Зайдя за ограждение, мы не торопясь двинулись через высокую траву, то и дело наклоняясь там и тут, чтобы обследовать цветок, каждый раз при этом прислушиваясь, не раздается ли жужжание крыльев. Лэнгдон Элдридж, молодой студент из одной из рабочих групп Роббина по изучению пчел, примкнул к нам, чтобы получить немного опыта работы в поле. Спустя некоторое время он окликнул нас по случаю первой находки.

Мы поспешили к нему и увидели, что это была крупная пчела желто-черной окраски, прицепившаяся к лепестку герани с нижней стороны. К моему немалому удивлению, Роббин вдруг достал нечто, напоминающее большой пластмассовый водный пистолет, и нажал на курок. Крошечный моторчик ожил, и пчела исчезла внутри ствола. «Эти штуковины работают на славу», — прокомментировал он и показал мне красующееся сбоку название: пылесос для ловли насекомых Backyard Safari. (Реклама фирмы гласит: «Дети обожают ловить букашек!», но, по-видимому, неплохую прибыль они также получают за счет энтомологов.) Пчела оказалась в прозрачном отсеке для пойманных насекомых и была хорошо видна, но Роббин тут же вытряхнул ее себе на ладонь.

«Судя по размерам, это матка», — заявил он, вглядываясь в замершее насекомое. Похоже, пчела озябла либо все еще дремала. «Через минуту она согреется», — продолжил он и затем указал на ее характерные черты: густые черные волоски на мордочке и мохнатое черное брюшко с единственным желтым пояском. Лэнгдон безошибочно определил данный вид как Bombus californicus (калифорнийский шмель)[154], так что Роббин выглядел довольным. Затем мы некоторое время хранили молчание, пока он легонько покатал неподвижное насекомое взад-вперед на своей ладони. Наконец, он заключил: «Думаю, она мертва».

Невозможно было установить наверняка, что именно послужило причиной гибели пчелы. Может быть, она пала жертвой паука-бокохода или переохладилась, тем более что в воздухе уже кружились снежинки. Так или иначе поиск шмелей начался для нас не слишком удачно. Однако, я полагаю, все могло быть гораздо хуже. По многим оценкам, некоторые виды насекомых, которые мы хотели обнаружить, считались уже вымершими.

«Не думал, что стану свидетелем столь катастрофического вымирания», — сказал Роббин, вспоминая время, когда он в качестве консультанта взялся за реализацию одного проекта для Федерального лесного управления Соединенных Штатов. Это было в конце 1990-х гг., ему поручили заняться поиском редких пчел в долине реки Рог (штат Орегон), что было чрезвычайно важно для разрешения споров, кипящих вокруг запрета на вырубку реликтовых лесов ради сохранения популяции пятнистой неясыти. В управлении приняли решение провести мониторинг экосистемы в целом вместо того, чтобы сосредотачиваться на одном виде. «Если бы в этом районе обнаружилось еще что-нибудь особенное, — пояснил Роббин, — это могло бы, по их мнению, снизить накал страстей по поводу совы».

Целью Роббина был шмель Франклина (Bombus franklini) — малоизвестный вид, обнаруживаемый исключительно в юго-западной части Орегона и прилегающих районах Калифорнии. Внешне он походит на калифорнийского шмеля, но при этом отличается желтым лицом и ярко-желтыми «плечами». Роббину доводилось видеть этих насекомых прежде, как в природе, так и в различных коллекциях в качестве наколотых экземпляров. Не так много видов из рода Bombus, которые Роббин, имея на своем счету десятки научных статей, а также научные монографии и книги с такими заголовками, как «Шмели Северной Америки», не смог бы определить с первого взгляда. Он покинул свой кабинет в Калифорнийском университете в Дэвисе и направился в долину Рог, вооруженный списком мест, где этого шмеля замечали ранее.

«В 1998-м я обнаружил его во всех исторических местах обитания, — вспоминал он. — Этот не самый обычный для той местности шмель тем не менее там присутствовал». На следующий год картина была примерно та же, однако поиски дались сложнее. Впоследствии шмель попросту бесследно исчез. В 2000 г. Роббин обнаружил всего девять особей, а в 2003 г. уже встретил не более пяти. К тому времени он расширил поиски, распространив их за границы известного ареала этого насекомого, а также предупредил своих коллег о серьезности ситуации. Местные биологи продолжали наблюдения, а Федеральное бюро по управлению государственными и общественными землями США направило туда исследовательскую группу, но никто не нашел и следа шмелей Франклина. В 2006 г. Роббин отметил единственную рабочую особь, собирающую корм на цветках гречихи на субальпийском лугу. С тех пор представителей этого вида больше не встречали.

«Я продолжаю надеться, что где-то там они еще летают, просто мы их не замечаем», — как-то признался мне Роббин. Мы пересекли котловину и начали подниматься по другому склону, там, где злаковые травы и полевые цветы росли между деревьями. Снег прекратился, и мы увидели несколько шмелей, не побоявшихся холодного воздуха. Никаких признаков неуловимого шмеля Франклина мы не нашли, но это вовсе не означает, что его там не было. Зачастую в биологии не так просто доказать отсутствие чего-либо, особенно если речь идет о чем-то крошечном и редком, что и так трудно обнаружить. Роббин сказал, что небольшая популяция насекомых довольно часто может существовать незамеченной в течение долгого времени. «Если я продолжу поиски, то есть вероятность, что в конце концов его обнаружу, — заявил он и, скользнув взглядом по Лэнгдону, поднимающемуся по склону далеко впереди нас, добавил: — И если я обучу как можно больше людей тому, как правильно его искать, они смогут посетить множество таких мест, куда мне никогда не попасть».

Нам еще только предстоит узнать, с вымиранием или резким спадом численности шмеля Франклина столкнулся Роббин Торп, но одно можно сказать точно: трудно себе представить лучшего защитника этого вида, чем он. Со времени последнего обнаружения этого вида в 2006 г. Роббин упрямо из года в год продолжал проводить мониторинг этой местности, терпеливо осматривая луговые и придорожные цветущие растения в юго-западной части Орегона. Некоторые считают его попытки абсурдными, но в каком-то смысле он стал знаменитостью. Однажды Роббин принял участие в передаче CNN под названием «Старик и шмель»[155]. Несмотря на то что его поиски остаются безуспешными и многие на его месте давно бы уже бросили эту затею, сотни часов, проведенные в поле, дали ему отличную возможность заметить еще кое-что важное. Шмель Франклина не единственный оказался в бедственном положении.

«Мне понадобилось несколько лет, чтобы понять, что такая тенденция наблюдается и в отношении Bombus occidentalis тоже», — пояснил Роббин, подразумевая западного шмеля. В отличие от шмеля Франклина, который всегда был довольно редок, западный до недавних пор считался одним из наиболее массовых видов шмелей к западу от Скалистых гор, от Мексики до Аляски. (Он был настолько распространен, что ученые в какой-то момент предположили, будто именно этому виду подражают мои роющие пчелы с утеса.) Вскоре после того, как Роббин Торп приостановил поиски шмеля Франклина, западный шмель тоже куда-то подевался: он исчез не только в местах наблюдений Роббина, но и на большей части своего прежнего ареала. В это же время энтомологи с восточного побережья Северной Америки принялись бить тревогу по поводу некогда тоже широко распространенных фоновых видов[156]: желтополосного (Bombus terricola) и ржавого (Bombus affinis) шмелей. Стало очевидным, что Роббину, ранее занимавшемуся изучением пчел, придется выступать в новой роли — пчелиного детектива.