Близится полночь, и вам пора спать. Ваш муж мирно похрапывает, но вы все еще бодрствуете, мучаясь несварением желудка после слишком плотного ужина, задыхаясь от астмы или страдая от мерзкой простуды.

Итальянский священник XVI века Сабба да Кастильоне предостерегал от «множества болезней, которые пробуждает в теле человека ночной воздух»[409]. Вы-то твердо знаете, что обязаны своей нарастающей слабостью, что бы она ни значила, отнюдь не ночному воздуху. Но факт остается фактом: многие болезни ночью действительно усугубляются[410]. Лихорадка усиливается. Чувствительность кожи повышается. Дают о себе знать подагра, язва желудка и изжога.

Некоторые недомогания, посещающие нас в ночные часы, – это побочный эффект работы «ночных» защитных механизмов. По ночам многие «дневные» защитные механизмы, например рвотный рефлекс или очищение дыхательных путей специальными ресничками (мукоцилиарный клиренс), ослабевают или вообще бездействуют. На смену им приходят другие, которые усугубляют все наши болезни, от язвы до псориаза. Например, повышается кислотность и усиливаются воспалительные процессы. Из-за низкого содержания в крови адреналина и кортизола (которые в дневное время способствуют расширению дыхательных путей) вероятность приступа астмы в ночное время повышается в сотни раз[411]. Кроме того, ночью дыхательная система работает в другом режиме: бронхи становятся гиперреактивными, а диаметр их просвета сокращается примерно на 8 %[412]. Для здоровых людей это сокращение абсолютно безопасно. Но у тех, кто страдает астмой, оно снижает приток воздуха в легкие на 25–60 %, вызывая кашель и свистящее надсадное дыхание, характерные для этой болезни.

А может, вы простудились. Кажется, нос заложен. В горле ощущается неприятный комок, который мешает нормально глотать. Еще днем вы были здоровы, но сейчас задумываетесь, не подхватили ли вирус, возможно от соседа в лифте или от ребенка, который заразился в школе.

В ночное время деятельность иммунных клеток должна достигать пика. И воспалившиеся железы в горле кишат белыми кровяными клетками – лимфоцитами. Эти клетки размножаются довольно быстро, но для полной и окончательной победы над тайным врагом им понадобится не меньше недели. Сейчас они еще не готовы взять верх над интервентами, так что эту ночь вы обречены хлюпать носом и кашлять.

Взрослые простужаются в среднем 2–4 раза в год, дети – 4–8 раз[413]. Статистики центров контроля заболеваний США подсчитали экономические потери от этих болезней: в среднем ежегодно примерно 500 миллионов случаев ОРВИ (острых респираторных вирусных инфекций, в просторечии – простуды) приводят к 400 миллионам пропущенных рабочих и учебных дней и более чем 100 миллионам визитов врачей – все это выливается в 40 миллиардов долларов убытка[414].

Итак, что же такое простуда? Почему ваш супруг ей не поддался, а вы заболели? Почему один человек только и почувствовал, что комок в горле, а другой на неделю слег в постель?

Римский философ и врач Цельс писал в I веке нашей эры, что зима «пробуждает головную боль, кашель и все болезни, которые поражают горло, грудь и легкие»[415].

Современная наука уже было объявила связь между простудой и переохлаждением организма чистым мифом, но недавно все изменилось. Убеждение, что температура окружающей среды никак не связана с подверженностью инфекциям, сформировалось в 1950-х годах. Ученые уговорили группу из более чем 200 волонтеров провести два часа в большом холодильнике, а вторую, такой же численности, просидеть то же время в нижнем белье в комнате, где температура воздуха составляла 15,6 °C. Затем всех волонтеров инфицировали вирусом, вызывающим ОРВИ[416]. Все они заболели почти одинаково быстро.

Примерно десять лет спустя после того, как ученые обнаружили риновирус (от греч. rhinos – нос) – возбудителя «обыкновенной» простуды, – подобный эксперимент был проведен еще раз[417]. Исследователи через нос ввели риновирус добровольцам из числа заключенных техасской тюрьмы, а затем подвергли их сильному охлаждению. Был сделан вывод, что развитие заболевания не зависело ни от температуры воздуха в помещении, ни от одежды, ни от влажности волос, поэтому ученые заявили, что необходимости в дальнейших исследованиях нет.

Однако научное сообщество не прислушалось к совету, и недавно проведенные исследования представили некоторые доказательства в поддержку народной мудрости[418]. В 2005 году группа ученых Центра простуды в Уэльсе попросила 90 волонтеров на какое-то время погрузить ноги в ледяную воду, у 90 членов контрольной группы ноги оставались сухими. Менее чем через неделю примерно у трети принявших холодную ножную ванну появились симптомы ОРВИ, в контрольной группе этот показатель не превышал 10 %. Каков смысл этого эксперимента? Когда люди переохлаждаются, полагают исследователи, кровеносные сосуды в носу сжимаются, что затрудняет проникновение белых кровяных клеток (лейкоцитов), которые борются с инфекцией, сквозь стенку сосудов в ткани. Впрочем, скептики указывают на то, что подвергнутых переохлаждению людей не проверили на наличие респираторных вирусов, так что их симптомы могли быть во многом субъективными[419].

В холодные месяцы заболеваемость ОРВИ повышается не из-за низкой температуры воздуха, а из-за влажности и перемен в образе жизни, утверждает Джек Гволтни, почетный профессор Университета Вирджинии и эксперт по простудным заболеваниям[420]. Вирус выживает в сырой среде, когда влажность превышает 55 %. Что еще более важно, в холодную мокрую погоду дети и подростки в детских садах, школах и колледжах вынуждены оставаться в четырех стенах, что создает прекрасные условия для распространения вирусов. Проблема не в погоде, а в людях, говорит Гволтни. «Лучший способ избежать простуды – стать отшельником. Лучший способ заразиться ею – общаться с большим количеством детей. <…> Если ваш ребенок заболевает простудой, а у вас нет иммунитета к вызвавшему ее вирусу, вероятность того, что вы тоже заболеете, составляет 40 %».

Вирусы очень заразны. Для развития инфекции нужно совсем чуть-чуть – от 1 до 30 вирусных частиц[421]. И уже через день после инфицирования человек начинает заражать других. И хотя подхвативший «обычный» респираторный вирус наиболее заразен в первые три дня болезни, вирусы могут выделяться вместе с секретом носа еще до трех недель. Они удивительно выносливы и живучи. В докладе, озаглавленном «Передача риновируса: один – по воздуху, два – через руки», Гволтни и его коллеги сообщили, что риновирусы могут жить на поверхности рук, дверных звонков, прилавков и прочего и оставаться болезнетворными, так что инфекция обычно вносится пальцами в нос[422]. Во время рукопожатия, длящегося каких-то 10 секунд, вирус успевает перекочевать с руки «донора» на пальцы «реципиента» в 70 % случаев[423]. Чаще всего заражение происходит, когда люди прикасаются к зараженному предмету или пальцам больных людей, а затем трогают свой нос или глаза. Ученые обнаружили, что заражение можно предотвратить, если протереть поверхности дезинфицирующим средством или смазать пальцы йодом[424].

Попав в нос, респираторные вирусы всасываются через тонкий слой слизи, который покрывает