Правда, в последние годы наука сделала ряд смелых попыток изучить некоторые не поддающиеся инструментальному анализу аспекты влюбленности и секса, так что в кромешной мгле незнания появились некоторые проблески. Возьмем биологию ласки. Нейробиологи недавно нашли ключ к постижению нашей реакции на эти нежные поглаживания, и помогли в этом те, кто, казалось, потерял осязание.

Немалое удовольствие сексуальным партнерам доставляет взаимное медленное поглаживание по спине, когда один партнер проводит рукой вниз вдоль позвоночника другого и вверх к плечам и шее, а еще – возможность полежать тесно прижавшись спиной к груди партнера, насладиться этим соприкосновением.

В отличие от рецепторов других чувств, рецепторы осязания, которые фиксируют ощущения давления, боли, жара и холода, а также те, что возникают при движении, смене положения в пространстве, размещены по всему телу – как снаружи, так и внутри. Осязание почти невозможно обмануть; оно формируется еще в утробе матери, уходит от нас последним и, наверное, может считаться самым важным для внутреннего комфорта.

Дети, которым не хватает прикосновений, никогда не будут счастливы. Посетив переполненные детские дома в Румынии после падения режима Чаушеску, ученые обнаружили, что у сотен детей, которых редко или вообще никогда не гладят, отмечается замедленное умственное развитие и высокое содержание кортизола в крови. В жизни этих детей было много потрясений, но именно нехватка прикосновений сыграла ключевую роль в усугублении стресса.

И напротив, было доказано, что частые прикосновения, особенно массаж, снижают выработку гормонов стресса и способствуют секреции окситоцина – гормона верности и материнской любви, который обладает успокаивающим воздействием, снижает частоту сердцебиения и кровяное давление. Массаж полезен и тем, что снижает боль, улучшает работу легких при астме, повышает активность и восприятие у детей с расстройством внимания – всего не перечислишь[379].

Способность осязать стара как мир. Она восходит к тем примитивным одноклеточным организмам, которые приобрели чувствительность к деформации внешнего защитного слоя или давлению на него. Люди ощущают прикосновения благодаря тому, что нервные окончания под кожей улавливают физическое напряжение или давление и преобразуют механическую энергию в нервные импульсы, которые посылают в мозг. Эти нервные окончания расположены по всему телу, однако больше всего их на губах, языке, кончиках пальцев, сосках, пенисе и клиторе. Некоторые из этих окончаний, оказывается, откликаются только на ласку.

Недавно нейробиолог Хокан Олауссон и его коллеги из Швеции обследовали пятидесятичетырехлетнюю женщину, которая утратила осязание[380]. Пациентка не чувствовала ни пожатия, ни щекотки. В то же время она могла распознать легкое соприкосновение с кожей другого человека и находила это ощущение очень приятным. Этот случай позволяет предположить, что наше тело обладает системой тактильных рецепторов, автономной от нервов, которые откликаются на давление и вибрацию. Такие «медленно проводящие» нервные окончания находятся под кожей и специально настроены на мягкие прикосновения, при стимуляции они активируют те участки мозга, которые отвечают за половое возбуждение и восприятие эмоций. «Эти рецепторы в изобилии можно найти у животных, но считалось, что у человека они исчезли в процессе эволюции, – говорит Олауссон. – Ученые обнаружили, что мы всё еще обладаем специальной системой, реагирующей на эмоциональную или социальные аспекты, которые связаны с прикосновением к коже, и это позволяет предположить, что тактильные ощущения жизненно важны для благополучия человека».

* * *

Почему простое прикосновение руки мужа, ласкающей мою спину, как струйка воды, доставляет мне такое блаженство? Я наслаждаюсь именно его лаской. Понимать механику любовного прикосновения – это одно, а постичь весь механизм любви – совсем другое. И все же наука пытается это сделать.

Итальянские ученые, изучившие гормональные изменения в организме в период ухаживания, обнаружили, что и у мужчин, и у женщин, испытывающих сильную влюбленность, повышается содержание в крови кортизола, так что они переживают одновременно и стресс, и возбуждение[381]. Еще более примечательно, что у влюбленных мужчин содержание в крови тестостерона ниже, чем у контрольной группы, а у влюбленных женщин – выше. Это может быть естественным результатом усиления половой активности, говорят ученые, или, возможно, такая гормональная конвергенция как-то подстегивает ухаживание. От избытка тестостерона женщины становятся более сексуально активными, а мужчин его недостаток делает менее агрессивными. Это замечательная основа для сильного взаимного притяжения, замечает антрополог Хелен Фишер.

Фишер, кстати говоря, проследила, какие системы мозга задействуются, когда мы сгораем от желания, испытываем романтические чувства или длительную привязанность[382]. Фишер и ее коллеги из Университета Рутгерса провели сканирование мозга молодых людей, которые только-только по уши влюбились – по шкале страстной любви[383]. Этот лабораторный стандарт (некое подобие стэнфордской шкалы сонливости) основывается на оценке того, что вы чувствуете в присутствии любимого человека: дрожь, глухое сердцебиение, учащенное дыхание или избыток энергии. В расчет принимается и то, сколько времени в период бодрствования вы мечтаете о предмете любви. Исходя из всего этого определяют силу вашего чувства, которая варьирует от «теплого отношения» до «безумной влюбленности».

Ученые выбрали тех, кто считал, что влюблен до безумия, и с помощью магнитно-резонансной томографии проследили, какие участки мозга активируются, когда влюбленный человек смотрит на фотографии своей любимой, а какие – когда он разглядывает фотографии знакомых, не владеющих его сердцем. Оказалось, что изображения любимых активируют нейроны в богатой допамином системе вознаграждения мозга, хвостатом ядре и вентрально-тегментальной области – тех же самых участках, на которые воздействуют наркотики и алкоголь. У влюбленных также отмечается повышенное содержание в крови норадреналина и пониженное – серотонина; в этом они схожи с людьми, страдающими навязчивым неврозом.

То обстоятельство, что нейрохимия влюбленности неразрывно связана с системой вознаграждения мозга, вполне объяснимо с точки зрения теории эволюции. Интересно другое: когда Фишер и ее коллеги сравнили мозговую активность недавно влюбившихся и тех, чье чувство вспыхнуло давно, они обнаружили разницу. У связанных давними отношениями при виде любимого активировались участки мозга, отвечающие за эмоции. Однако у тех, кто влюбился недавно, изображение избранника почти никак не возбуждало зону эмоций. Этот результат подтверждается и другими исследованиями волонтеров, которые почитали себя «глубоко и безумно» влюбленными[384]. Ученые были поражены тем, что при виде любимого лица возбуждалась только маленькая часть мозга (богатый допамином отдел). «Поразительно, – писали они, – что образ, породивший столь бурные переживания, активировал такой небольшой участок коры головного мозга».

Сумасшедшее неистовство влюбленности больше похоже не на чувство, полагает Фишер, а на манию, мотивационный порыв такой силы, что он напоминает ломку, провоцируемую привыканием к наркотикам и заставляющую мозг фокусироваться только на желании получить дозу – или завладеть предметом любви, когда ты влюблен.

По мере того как любовь