Ее труд остается одной из самых ярких иллюстраций идеальной викторианской культуры, о чем свидетельствует следующее меню, представленное в качестве примера правильного обеда в октябре на 12 человек.

Ах да! Одна вещь напоследок перед подачей блюд на стол. Никогда не позволяйте вашим официантам прислуживать с правой стороны. Человеку хорошего воспитания не позволят достигнуть совершеннолетия с дурным доминированием руки или, как мы говорим сегодня, «левшой». (Индийские чернила, капающие с кончика пера, не высыхали достаточно быстро, чтобы предохранить тянущийся за левой рукой след от превращения каждого послания в мазню.) Поэтому гораздо удобнее для всех гостей обслуживать себя предложенными блюдами, если они протягивают налево свою более сильную правую руку. Это не военная столовая, где потные мужчины шлепают черпаки густо пахнущего месива на вашу тарелку. Нет. Ваше месиво изящно предлагают специально обученные слуги и подают его в столь же изящной посуде, специально предназначенной для этого месива.

Первое блюдо

Суп: морковный суп а-ля Креси, суп а-ля Рейн. Никогда не отказывайтесь от супа, даже если вы не планируете его есть. Вы будете выглядеть жалко: единственный человек за столом с пустой тарелкой чувствует себя крайне неловко.

Рыба: запеченная треска, тушеные угри (от рыбных блюд можно отказаться). Используйте вилку для рыбы, если хозяин не слишком беден, чтобы иметь вилки для рыбы. Или используйте одну из других четырех вилок, которыми вас должны обеспечить. Нет, эта вилка для устриц, милая. Попробуйте ту, маленькую, с краю.

Закуски: такие как оливки, редис или салат из анчоусов. О да, здесь называют салатом не то, к чему вы привыкли. Так что ешьте молча свою маринованную вонючую рыбу.

Основное блюдо

Сладкое мясо и томатный соус, свиные котлеты и соус «Роббер», волован с курицей, запеченные грибы. Это все – «гарниры», поэтому ешьте их одной вилкой. Вероятно, той, что побольше. Хорошо, если честно, я не знаю, какой именно. Но возможно, что никто не знает. Если вас об этом спросят, указав на ошибку, скажите, что переняли привычку во время пребывания в Сорбонне и никак не можете ее бросить.

Кроме того, не держите нож постоянно зажатым в руке, как кинжал. Это вульгарно. Вы должны разрезать жесткую субстанцию на кусочки размером на один укус и затем отложить нож.

Просите, чтобы головы оставили на месте. Это выглядит более утонченно.

Второе блюдо

Говяжий огузок а-ля Жардиньерка, жареный гусь, отварная домашняя птица в соусе из сельдерея, язык с гарниром. Овощи. Это самое тяжелое и обильное блюдо. Поскольку животноводство не достигло той поразительной производительности, к которой мы привыкли сегодня, будьте готовы к большему количеству птицы, рыбы, мелкой дичи и различным частям языка. Если ваша любимая часть языка окажется концом пищевода, невежливо говорить об этом. Что касается овощей: они будут вареными. Как будто кто-то заполнил силиконовую форму в виде морковки детским овощным пюре Gerber. Ешьте и радуйтесь, что процесс приготовления корнеплода наверняка убил множество паразитов.

Третье блюдо

Рябчики, фазаны, желе из айвы, лимонный крем, яблочный пирог, компот из персиков, пудинг «Нессельроде», пудинг «Кабинет», зубчатые устрицы. Эта подача блюд предусматривает множество сладких блюд, горячего и не самой ходовой птицы.

Десерты и мороженое

Миссис Битон не оговаривает сладкое меню, чтобы сделать комплимент этой особой еде, но, как правило, десерты в XIX веке – это сыры, фрукты, кексы, засахаренные орехи и мороженое, похожее на щербет. Кофе и ликер обычно следуют после. Как и со всеми другими блюдами, никогда не стесняйтесь брать последний кусочек или порцию любого десерта, если вам предложат. То, что вы считаете вежливостью, в ту эпоху расценивали как намек хозяину, что он слишком беден, чтобы у него был лишний кусок.

Вот тут вам самое время пожалеть, что вы отправились в историческое путешествие в викторианскую эпоху, а не в Древний Рим, где пиры были столь же разнообразны, сколь и обильны, а добрый хозяин предусмотрительно заготавливал длинные перья, с помощью которых гости могли вызывать рвоту, чтобы освободить переполненный желудок и вновь предаться чревоугодию. Викторианцы не были столь практичны.

Это древняя традиция: когда трапеза заканчивается, мужчины и женщины разделяются. Леди удаляются в «салон» (или, как мы теперь знаем, гостиную), чтобы посплетничать, а мужчины курят вонючий табак, потягивают густые ликеры и делятся непристойностями о француженках. Однако в эпоху береги-свое-здоровье немало домов, где даже на приличных мужчин, хвативших лишку, смотрят с неодобрением. Поэтому мужчины и женщины часто удаляются вместе, поскольку женщины берут заботу о сохранении репутации мужчин на себя. После часа напряженного общения гости наконец-то любезно прощаются с вами.

Чистка груш для пар

Правила, сформулированные в этой главе, могут показаться совершеннейшим произволом и вдобавок изрядной грубостью, но их цель – продемонстрировать благосклонность по отношению к тем, кто вас окружает.

Бескомпромиссная рассадка гостей, которая гарантирует самому богатому гостю самый красивый стул, не способствовала поддержанию на вечеринке атмосферы доброжелательности и веселья.

Ее Величество съест свой хлеб с помощью ржавой садовой лопаты, если ей так захочется, и сделает это «викторианским» обычаем. Поэтому выкусите!

Честно, я считаю, что эти правила были своего рода проверкой. На протяжении всей истории человечества самое важное о вас (состояние, образ жизни человека, родословная) можно было узнать с первого взгляда. В некоторых частях Европы даже существовали законы, запрещавшие простым людям одеваться так же, как дворяне. Но прогресс и войны XVIII и XIX веков изменили положение дел. Мальчик-сирота, сын проститутки, внезапно мог стать владыкой империй, а герцог в седьмом колене оказывался без гроша, поскольку понятия не имел, как использовать свою землю, кроме как разрешать крестьянам обрабатывать ее.