Раньше Северная Корея располагала своей номерной радиостанцией (и северокорейских шпионов с шифровальными книгами обнаруживали в Южной Корее в 1990‑х годах), но считается, что эта практика окончилась примерно с началом нового века[163]. Правда, это не свидетельствует о том, что Северная Корея утратила вкус к шпионажу. Южная Корея — гораздо более открытая страна, поэтому иностранным агентам на ее территории гораздо проще получать инструкции по телефону, электронной почте или Интернету[164].

И Юг, и Север активно ведут пропагандистское вещание. Обе стороны обрушивают друг на друга все новые передачи на коротких и средних волнах; обе защищаются, пытаясь эти передачи глушить, — с переменным, но в целом незначительным успехом. Пропагандистское радио КНДР называется Чосон-ый сори («Голос Кореи»); вещание идет на корейском, английском, японском, китайском, французском, немецком, русском, испанском и арабском языках. «Голос Кореи» транслирует музыку и новости, подчеркнуто направленные против южнокорейских руководителей-«лакеев» и американских «империалистов». Сеул пытается заглушить вещание, транслируя на той же частоте непрерывное тарахтение и щелчки, но в целом достаточно чистый сигнал можно поймать на любой заметной возвышенности в Южной Корее[165]. Схожая ситуация наблюдается порой и с передачами Центральной радиостанции Северной Кореи, Чосон чунан пансон.

На Юге есть свой эквивалент «Голоса Кореи», Химан-ый меари («Эхо надежды»), а также принадлежащее KBS Ханминджок пансон («Национальное корейское радио»), вещание которого нацелено на всех этнических корейцев, проживающих вне Южной Кореи (а не только на тех, кто живет в Северной). КНДР пытается глушить эти станции, также как и передачи KBS, транслируя звук, похожий на грохот взлетающего лайнера.

Обращаются к северокорейским слушателям и такие поддерживаемые правительством США радиостанции, как «Голос Америки» и корейское вещание Radio Free Asia. Кроме того, что еще более важно, на территории Южной Кореи работают и независимые[166] вещатели — Open Radio for North Korea («Открытое радио для Северной Кореи»), Radio Free Chosun («Радио Свободная Корея»), North Korea Reform Radio («Радио Реформ в Северной Корее) и Free North Korea Radio («Радио Освобождения Северной Кореи»), на которых часто работают перебежчики. Существуют аналогичные японские организации, работающие на аудиторию в Северной Корее, и как минимум две христианские радиостанции, занимающиеся тем же самым[167].

Как и телевизоры, радиоприемники, легально продающиеся в Северной Корее, имеют только предустановленные неизменяемые настройки на государственные каналы. Владение модифицированным или импортным радиоприемником с полной частотной шкалой настроек является преступлением. Однако, как и следовало ожидать, это не останавливает китайских торговцев и продавцов на чанмаданах от торговли такими радиоприемниками, а от наказания за владение им, как правило, можно откупиться. Обычный чиновник видит во владельце такого радиоаппарата просто источник доходов, с которого можно взять и деньги, и сам приемник. Радио конфискуют, чтобы потом перепродать, что опять же является дополнительным источником дохода для предприимчивого чиновника. Осуждение владельца радио по закону просто закроет эту кормушку. Поэтому нелегальное прослушивание радиопередач процветает, подпитываемое партиями контрабандных приемников из Китая и незаконной доработкой северокорейских радиоаппаратов.

Надо отметить, что иностранное радио в Северной Корее не так популярно, как иностранное телевидение и фильмы. Причина проста: как и жители других стран, северокорейцы считают, что телевидение увлекательней радио[168]. Существует, конечно, и проблема надежного приема: для того чтобы посмотреть, скажем, южнокорейскую мелодраму «Зимняя соната» на DVD, не нужен надежный радиосигнал. Так, на 2010 год примерно половина опрошенных перебежчиков смотрела иностранное телевидение, а иностранное радио слушали только 27 % из них, несмотря на то что радиоприемники много дешевле, работают на батарейках, отчего легче переживают постоянные перебои в ненадежной северокорейской сети электроснабжения, а также были широко доступны уже после голода середины 1990‑х.

При этом радио, конечно, оказывает огромное влияние на общество. Считая телевидение более увлекательным, люди одновременно воспринимают радио как самое надежное и информативное средство массовой информации. Это верно не только в отношении постоянных слушателей, такое мнение разделяют в целом все северокорейцы — доля новостных сообщений в нацеленном на Северную Корею радиовещании, как правило, значительно превосходит долю развлекательного контента. Содержание программ разрабатывается специально для населения КНДР, поэтому они освещают темы, по-настоящему затрагивающие северокорейцев, и заполняют информационные пробелы, остающиеся после передач государственного вещания, не слишком щедрых на детали и реальные подробности. По этой причине относительно невеликий объем аудитории радиослушателей более чем компенсируется мультиплицирующим эффектом «сарафанного радио». Известия о каких-то особенно интересных новостях, которые передавали по радио, распространяются быстрее и шире, чем рассказы о южнокорейском телевидении.

Радио — единственный источник информации о Северной Корее, доступный обычному северокорейцу в режиме реального времени. Возможность увидеть своими глазами то, о чем сообщали по радио — о скором поступлении груза гуманитарной помощи, например, — подтверждает надежность и авторитетность радио. Официальные средства массовой информации КНДР часто просто не упоминают о каких-то важных событиях или сообщают о них с изрядной задержкой.