Удивительно, но, согласно воспоминаниям[131] Гуэрры, в качестве примера личности, вдохновлённой Апеннинским полуостровом, он приводил Стендаля. Это не лишено исторической иронии, о которой сценарист тогда не думал. Можно было вспомнить сотни других людей, но случай Стендаля выделяется тем, что Италия — а особенно Пьемонт и Ломбардия — подчинила его своей красоте. При жизни он был более известен вовсе не как автор крупнейших психологических романов эпохи, но в качестве сочинителя книг об итальянском искусстве и достопримечательностях. Синдромом Стендаля теперь именуется психическое расстройство, возникновение которого чаще всего связывают с музеями Флоренции. Это острое переживание красоты, сопровождаемое учащённым сердцебиением, головокружением и галлюцинациями. Быть может, скорее стоило вспомнить об «ученическом путешествии» — обязательной процедуре для живописцев-неофитов во многих художественных школах Западной Европы. И эта параллель подчеркнула бы, что Тарковский оказался чуть ли не единственным кинематографистом эпохи Возрождения.

Поразительно, но именно в Италии, а конкретно — во Флоренции вышла и первая монография[132] о режиссёре. Её автором стал киновед Акилле Фреццато. В издании рассматривалось его творчество вплоть до «Зеркала». Самому Андрею станет известно о книге значительно позже.

Изначально предполагалось, что Тарковский приедет в Италию в 1977 году, но работа над его новой картиной «Сталкер» всё затягивалась. Он нередко предсказывал[133] в дневнике, что потенциальные скандалы и проблемы вокруг фильма по роману братьев Стругацких повредят их проекту с Гуэррой. А в том, что трудностей с этой лентой будет ничуть не меньше, чем с «Зеркалом», сомневаться не приходилось. На поверку же оказалось, что «Сталкер» — картина с едва ли не самой тяжёлой и фантастической судьбой из числа работ Тарковского.

Маршрут создания «Сталкера». Маршрут проката «Зеркала»

1976 — март 1979.

Франция (Париж).

Бесконечные поиски и легендарный «брак». Французская премьера «Зеркала» и её последствия. Ермаш. Работа в Италии как реальный план.

—

На истории создания последней советской работы Тарковского стоит остановиться подробнее, поскольку связанные с ней обстоятельства существенно повлияют на дальнейшие события. И речь вовсе не только о том, что производственные задержки не позволили режиссёру отправиться в Италию раньше.

Андрей был настроен ни за что не сидеть без работы, но обивание порогов «Мосфильма» и Госкино не приносило результатов. Запуститься с новой лентой ему удалось исключительно благодаря обращению в президиум XXV съезда КПСС, который проходил с 24 февраля по 5 марта 1976 года. Собственно, съезды и обеспечивали интервалы между его картинами: «Зеркало» было снято, а «Андрей Рублёв» вышел в ограниченный прокат благодаря XXIV-му, «Сталкер» пошёл в производство из-за XXV-го, «Ностальгию» удалось запустить по милости XXVI-го. Вообще, значение съездов для культуры трудно переоценить. Можно вспомнить, например, как Льва Гумилёва выпустили из лагеря благодаря XX-му. Жаль, что эти собрания случались лишь раз в пятилетку.

Так или иначе, съёмки должны были начаться осенью 1976 года на севере Таджикской ССР, в районе города Исфара — широко известного и излюбленного не только советскими кинематографистами. Для своих работ его рассматривал даже Антониони. Ландшафт здесь необычен из-за «марсианских» красных гор, но в то же время и разнообразен, поскольку тут можно найти и русла высохших рек, и зелёные островки, и оазисы, и открытые слои горных пород. Это место будто было создано, чтобы снимать научную фантастику в широчайшем ассортименте. Для «Сталкера» оно буквально напрашивалось.

Если бы всё сложилось благополучно, то фильм мог бы быть готов уже к лету 1977-го, однако этому помешало множество причин как административно-бюрократических, так и объективно-неизбежных. Ключевую роль сыграло сильное землетрясение в районе Шурабы. Съёмочная экспедиция в Исфару стала невозможной. Пришлось искать новое место, и это, помимо прочего, полностью переопределило внешний вид картины.

Следует отметить, что самой локации предполагаемых съёмок катастрофа практически не коснулась. Пожалуй, в результате землетрясения пейзаж оказался даже более подходящим, обрёл пугающий инопланетный оттенок, который стал бы крайне уместным для первоначального сценария. Что пострадало, так это город Исфара — ближайший населённый пункт. Злые языки сразу принялись судачить, будто подлинной причиной отмены работы здесь было то, что теперь группе Тарковского стало негде разместиться с комфортом.

В то же время многие члены команды режиссёра утверждают, будто в процессе подготовительного периода он попросту разочаровался в выбранной натуре, и природная катастрофа, унесшая множество жизней, оказалась, что называется, на руку — можно было отклонить уже заявленное и одобренное чиновниками место. В результате съёмки начались лишь 17 февраля 1977 года, причём с павильонных сцен.

Найти натуру, соответствующую комплексному и объёмному замыслу — большая проблема для многих режиссёров. В своём сознании автор уже облазал её вдоль и поперёк, уже представил и рассмотрел с разных ракурсов все сцены. Тарковский же решал ещё более трудную задачу: он искал натуру в отсутствие устраивающего его замысла. Этот процесс мог продолжаться сколь угодно долго. Вот вроде нашли что-то подходящее в Запорожье. Внезапно в газетах выходит материал: этот край занимает худшее в СССР положение в смысле экологии. Впрочем, давно ходили слухи, будто Запорожье на первом месте в стране по онкологическим заболеваниям лёгких. Лариса Тарковская решительно запретила мужу работать там. Забегая вперёд, отметим, сколь удивительным это выглядит в свете того, что и сам режиссёр, и Анатолий Солоницын умрут от рака лёгких.

Натурные съёмки всё не начинались. Студия уже всерьез волновалась и мягко угрожала закрытием картины. Подобный дамоклов меч в тот или иной момент зависал над каждой работой Андрея. Ему было не привыкать. Но, если фильм будет закрыт из-за того, что режиссёр не смог найти натуру, это станет анекдотом. Тогда вряд ли дадут и запустить совместный проект с Италией. Отступать было некуда.

Кто-то подсказал Тарковскому поискать место в Эстонской ССР. Времени выбирать уже практически не оставалось. Устраивающую автора локацию нашли довольно быстро — это был подлесок, состоящий из высоких сосен без веток. Вскоре выяснилось, что именно здесь Александр Алов и Владимир Наумов снимали «Легенду о Тиле» (1976). После них Андрей использовать место не мог[134], пришлось возобновлять поиски.

Ключевым объектом стала заброшенная электростанция, расположенная на реке Ягала в двадцати восьми километрах от центра Таллинна (@ 59.454212, 25.172278). Многие люди приписывают обнаружение этого места себе. Однако, по воспоминаниям Евгения Цымбала, работавшего на картине ассистентом режиссёра, локацию, ставшую впоследствии культовой, нашёл Роман Калмыков — заместитель директора фильма.

Трудно удержаться от того, чтобы не отметить: в 1986 году Андрей Ермаш — сын главы Госкино — здесь же будет снимать свою