Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Навсегда остался в памяти, как символ домовитости, процесс приготовления мамой папиного любимого варенья. Как там у Пушкина в «Евгении Онегине»: «Обряд известный угощенья: несут на блюдечках варенья». Папа любил земляничное, а ягода эта и тогда в ближайшем Подмосковье не очень-то и водилась. Мама отправлялась на колхозный рынок, закупала землянику, а потом начинался и сам процесс – неторопливый, уютный. Все происходило на улице, варенье мама варила в медном тазу, после оставшемся мне в наследство, на маленькой электроплитке – ее ставили на подоконник, а рядом отец затевал кипячение самовара с трубой на шишках. Дымок от самовара и аромат земляники – чудесные образы мирной и счастливой дачной жизни.
Царство тишины, закатов и рассветов, шума сосен, пения птиц, кваканья лягушек перед дождем, стрекота кузнечиков, мерцания светлячков. Для меня все это – мир, где протекали детство, юность, когда был жив отец, мир, окрашенный ностальгией. Навсегда перед глазами: накрытый в столовой огромный дубовый стол, на столе букет ландышей или полевых цветов, хотя мама очень любила пионы. Здесь мы гоняли чаи с вареньем и сушками, бегали летом купаться на пруд, а зимой вставали на лыжи. А вот мама напевает, раскачиваясь в гамаке: «Ах, Самара-городок, неспокойная я, неспокойная я, да успокой ты меня…». Покой, семья, счастье – все это переживали мы здесь, на даче.
Мне представлялось важным собрать фрагменты нашей богатой семейной истории – события, документы, мемуары, письма, свидетельства очевидцев, фотографии.
Без семейных архивов немыслимо создать достойную «оправу» образу человека, с неизбежностью переместившегося в пространство публичного мифа. Тяжело ли, легко ли быть дочерью, внучками, правнуками человека, состоявшегося в истории? Даже если пытаться избежать мыслей на эту тему, помимо воли приходится жить с ощущением ответственности «за имя, тебе переданные», как писал Пушкин, и это ощущение – такая субстанция, которая растворена в существовании каждого из нас.
data:image/s3,"s3://crabby-images/24dbd/24dbd54851daec6a020336cea6ff36dabebdde25" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
Унтер-офицер царской армии Иван Конев (слева) с сослуживцами. 1916 г.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f659/2f65998514fb909bda4de331f4ef0c0c07d3c3ef" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
Интерьер дома-музея И. С. Конева в деревне Лодейно. Кировская область
data:image/s3,"s3://crabby-images/18b75/18b75340f5192346fc8b560a88e42137d096e1b9" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
Дом-музей И. С. Конева в наше время
data:image/s3,"s3://crabby-images/baf1e/baf1e8f1132b8eb01c86e37a2d5c8e055a6b9d07" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
Отец будущего маршала – Степан Иванович Конев
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5c14/a5c142dd8bd10ffc28158078af00187f09e0028d" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
Дядя, Федор Иванович Конев – улан царской армии
data:image/s3,"s3://crabby-images/db42b/db42bfc8a233741906b939559cc93db0c13e4207" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
Тетя, Клавдия Ивановна Мергасова
data:image/s3,"s3://crabby-images/ec5bc/ec5bc4330d3f2dc16bdc6ac65f7fa607d81367e7" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
Дядя, Григорий Иванович Конев – полный Георгиевский кавалер
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9498/e94980c0bf164edb0259cd69e8511433252febdd" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
В. И. Ленин с группой делегатов X съезда РКП (б). 1921 г.
data:image/s3,"s3://crabby-images/349bc/349bcf6d05fc101f2541dce965d3020e35a3b741" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
Солдат-большевик. 1917 г.
data:image/s3,"s3://crabby-images/663bf/663bf26e1a160f7f9ebdabb907062e06b87413ec" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
Военный комиссар г. Никольска. 1918 г.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9ef94/9ef9407a8cc419fa55c94ec63aca017a06830ea1" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
Боевой революционный отряд. Командир Иван Конев стоит справа. 1918 г.
data:image/s3,"s3://crabby-images/52a28/52a28f4b13537552dc82dd788986a09bd58f62d9" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
Иван Конев – комиссар штаба Народно-революционной армии Дальневосточной республики. 1921 г.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0be7a/0be7a38171d33f365af4800f37547e8fd2af6be7" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
Командир 50-го стрелкового полка И. С. Конев с сослуживцами. Нижний Новгород. Октябрь 1926 г.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4ae3f/4ae3f08112c82201292cbcfd700a5717b37ba13b" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
И. С. Конев – командир 17-го Приморского стрелкового корпуса. Никольск-Уссурийск. 1922 г.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6e754/6e7544fe8e53673c0ad1043084da295f91c519fa" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
И. С. Конев – командир 50-го стрелкового полка. Середина 1930-х гг.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4525/f45254074700d8604f2d974eec9f6e0374c8fb3f" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
Комдив Сафронов и военкомдив Конев (первый справа) на параде в Нижнем Новгороде. 1924 г.
data:image/s3,"s3://crabby-images/74497/74497de7af2457d2088c81eccef28146e2dfb4e1" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
Иван Конев – комиссар бронепоезда. Дальний Восток. 1920-е гг.
data:image/s3,"s3://crabby-images/001d9/001d94780a4c3ccf10eaf705886c58748db417af" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
И. С. Конев (сидит второй слева) и В. К. Блюхер (сидит третий справа). Дальний Восток. 1920-е гг.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bd768/bd76828ff9463d773d1f16c4eddc01b5f3da0979" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
И. П. Уборевич
data:image/s3,"s3://crabby-images/12cab/12cab7f44db405fdef62d084e266f78345eef8c7" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
Выпускники Академии им. М. В. Фрунзе с начальником академии Б. М. Шапошниковым. (И. С. Конев – второй слева, стоит во втором ряду). 1934 г.
data:image/s3,"s3://crabby-images/edd56/edd56a8a83383190f44b0c1aa0820d522cc573b0" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
Иван Степанович и Анна Ефимовна Коневы на отдыхе в Пятигорске. 1933 г.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4cba/e4cbab1eff24008bcfc4708aac4bdc26a8ce478b" alt="Без войны и на войне Без войны и на войне"
Степан Иванович Конев с сыном Иваном Степановичем и внуками Майей и Гелием. 1930-е гг.