за выход на мировое первенство, был не то что не оценён, — его старательно и успешно замолчали. В самом деле: о Н. И. Тищенко в полуфинале с болгарами знали многие в советские времена, так как практически каждое издание, хоть немного связанное со спортом, включая те же футбольные календари, правдиво и красиво повествовало о мужестве Николая Ивановича. Столь же знаменит был и хет-трик В. М. Боброва в Финляндии, когда с югославами сравняли счёт после текущих по матчу 1:5. Всё правильно. Но чем же мельче достижение Стрельцова?

Больше того, всю «польскую историю» постараются так наизнанку вывернуть, что и впрямь о «параллельных мирах» задумаешься.

...И всё-таки в одном из миров абсолютно точно существовал послепобедный Лейпциг 1957 года. В котором советские ребята получили от руководителя К. А. Андрианова все полагающиеся суточные и премиальные. Рассказывает очевидец, в ту пору студент Лейпцигского университета Владимир Пахомов: «Воскресный день, принёсший сборной СССР “право” выступить на чемпионате мира, завершился приёмом футболистов обеих команд в лейпцигской ратуше. Каждый из присутствовавших получил на память мраморную плакетку с рельефным изображением одной из достопримечательностей Лейпцига — монумента “Битва народов”, напоминающего о Лейпцигском сражении 1813 года». Всё-таки замечательно встретили немцы русских с поляками: ведь кроме всего и дорогу в оба конца, и проживание взяли на себя.

Хотя радоваться жизни, конечно же, выпало лишь нашим. Которые и отправились в кафе, что функционировало на пятом этаже местного универмага. Тот пятый этаж знал любой советский командировочный. Поднявшихся героев тут же облепили посетители (офицеры в основном), а также официантки, повара, посудомойки — да весь отечественный личный состав. Началась незапланированная автограф-сессия. И вновь слово В. Н. Пахомову: «Сияющий Стрельцов обвёл всех взглядом и сделал отмашку, прочертя в воздухе полукруг от своего живота, словно сеятель, идущий по пашне, и приказал: “Пива, водки — для всех, гуляем!”».

Как там у Леонида Филатова: «Так и быть!.. Сегодня можно... Слава богу, есть за что!..»

Глава 6

БЕДА

...Вот и настало время вернуться в тот вечер 9 января 1957 года, когда партия с правительством решили устроить ещё один Новый год для олимпийцев. Мы остановились на той самой минуте, когда в зал, где кружилось несколько пар, составленных из медалистов Игр, вошёл Никита Сергеевич Хрущёв. Был, как сообщали агентства, «разгар вечера». Глава СССР пришёл не один: советского лидера сопровождали как близкие руководству люди, так и иностранные гости: премьер Государственного совета Китайской Народной Республики Чжоу Эньлай, заместитель премьера Хэ Лун, заместитель министра иностранных дел Ван Цзясян и посол Китая в Советском Союзе Лю Сяо. Внушительный десант. Причём появились партийные вожди несколько неожиданно, зато повели себя сразу попросту и душевно. Хрущёв выступил с правильной речью: «Вы хорошо показали свои возможности и своё мастерство, достойно защитили спортивную честь нашей Родины. Главное теперь — не зазнаваться. Впереди будут ещё более серьёзные спортивные состязания». Владимир Куц произнёс ответные нужные слова. В принципе, всё неплохо закончилось бы, если не брать в расчёт одно обстоятельство: в Кремле спортсмены не только танцевали, но и выпивали. При Никите Сергеевиче такое практиковалось, лидер и сам тосты любил произносить. Одним словом, к появлению высоких гостей Стрельцов успел принять изрядную дозу — благо угощали. После чего и произошёл загадочный конфликт футболиста с Екатериной Алексеевной Фурцевой.

Дабы оценить значительность той ссоры, нужно понять, что из себя представляла Фурцева на тот момент и кем она станет через полгода. Так вот, кадровый партийный работник, выпускница престижного Московского института тонкой химической технологии, всего-то 46-летняя Екатерина Алексеевна являлась к январю 57-го секретарём ЦК КПСС плюс к тому первым секретарём Московского горкома партии. Если по-сегодняшнему — фактически мэром столицы. И танцы в Кремле устраивал, конечно же, не Хрущёв (у него других забот хватало). А вот то, что к организации праздника московская градоначальница приложила руку, — очень вероятно. Поэтому нетрудно представить себе последствия любого столкновения с этой влиятельной и амбициозной женщиной. Особенно если учесть, что к лету 1957 года Фурцева поднимется ещё выше, станет членом президиума ЦК КПСС (позднее политбюро) и одним из самых близких Хрущёву политиков страны. А всё потому, что вовремя пришла на помощь дорогому Никите Сергеевичу в недобрый час его схватки с объявленной (после, понятно, победы над ней) антипартийной группой Молотова, Маленкова, Кагановича «и примкнувшего к ним Шепилова». Причём те несколько минут, в которые Екатерине Алексеевне удалось подсуетиться и обзвонить нужных людей и в результате был собран спасительный для тогдашнего лидера пленум ЦК партии, стали определяющими. Ибо дело шло к тому, что Хрущёв становился министром сельского хозяйства, навсегда теряя право голоса на политическом Олимпе.

Вот с кем взяла нелёгкая поссориться Стрельцову.

Что касается непосредственно кульминационной сцены, то ни съёмки, ни аудиозаписи, естественно, нет. Существуют пересказы и их версии. Что известно точно: Фурцева предложила олимпийскому чемпиону познакомиться со своей дочкой Светой. А дальше — вариации.

Однако прежде чем к ним перейти, нужно разъяснить, с чего бы дочь высокопоставленной сановницы вообще заинтересовалась перовским парнем. Где она и где он?

Ответ будет на удивление прост: не одна Светлана Фурцева не то что симпатизировала центрфорварду, а попросту была влюблена в него. В те времена, так непохожие на нынешние, не было ни «лайков», ни «постов», «репостов», да и «фоток» в их сегодняшнем исполнении. «Скачать» что-либо было нельзя. Однако фотографии футболистов, как и киноактёров, продавались. Но то киноартисты, пусть и обожаемые Тихонов, Стриженов, Харитонов, Рыбников, а то — футболисты. Актёр всё-таки чужой сценарий играет и делает то, что режиссёр потребует. И дублёр его в опасных сценах, когда глаза закрыть хочется, способен заменить. А у футболистов дублёры в ином первенстве функционируют, и на газоне каждый раз — премьера, где исполнители не только рискуют здоровьем, но и являются все вместе сценаристами, режиссёрами, актёрами, совершенно об этом не задумываясь. Замечу: это 50-е, до первых «договорняков» ещё примерно две пятилетки.

И вот сильный, талантливый, храбрый мужчина превосходно «солирует» даже в обезличенной тренером команде. Если же тренер поумнее — как, например, В. А. Маслов, — то «соло» позволяется всем. С учётом ситуации, естественно.

Ну и, скажите на милость, как не обожать такого молодого человека, который наделён абсолютно всеми воображаемыми достоинствами? В те годы девичьи альбомы, куда вклеивались и фотографии (хватало и хорошо иллюстрированных журналов), и газетные отчёты, и статьи, и статистические данные, — смотрелись вполне обыкновенно. Да и что плохого-то? Девушки восхищались настоящими, а не