ковер полевых цветов, гнездо куропатки, журчащие по камням ручьи, триумфальный обед на вершине горы… Реальное превосходит упрощенное.

Что еще более важно, упрощенческий подход не дает места невидимому миру. Он воспринимает как нечто само собой разумеющееся, что материальный мир — это итог существования.

Разумеется, невидимого Бога невозможно исследовать или подвергнуть испытанию. Совершенно ясно, что Бога нельзя определить количественно или упростить. Как следствие, многие люди в технологически развитых обществах ведут свою повседневную жизнь, исходя из предположения, что Бога не существует. Они не переступают границ мира, который можно упростить и проанализировать. Их уши глухи к отголоскам иного мира. Как сказал Толстой, материалисты ошибочно принимают за саму жизнь то, что ее ограничивает.

Из книги «Отголоски иного мира»

2 мая

Без веры

Один из моих соседей фанатично любит порядок. Он живет на участке с четырьмя гектарами леса, и каждый раз, когда он проезжал по длинной, извилистой дороге к своему дому, его раздражали беспорядочно торчащие мертвые ветви сосен. Однажды он позвонил в службу обрезки деревьев и узнал, что приведение в порядок всех сосен вдоль дороги обойдется ему в пять тысяч долларов. Придя в ужас от такой суммы, он взял напрокат цепную пилу и провел несколько выходных, балансируя на вершине приставной лестницы, пока не обрезал все ветви, до которых только мог дотянуться.

После этого он опять позвонил в службу обрезки, чтобы они пересчитали стоимость работ, и тут его ожидал неприятный сюрприз. «Мистер Родригес, теперь это обойдется вам, наверное, вдвое дороже. Дело в том, что с помощью нижних ветвей мы могли бы добраться до тех, что повыше. Теперь же придется заказывать дорогостоящий подъемник с люлькой».

Эта история чем-то напоминает мне современный мир. Мы спилили нижние ветви, на которых была построена западная цивилизация, и теперь верхние кажутся нам рискованно недосягаемыми. «Мы истощили свет ветвей священных рощ и почили смертным сном на высотах и у священных потоков», — пишет Энни Диллард.

Ни одно общество в истории не пыталось жить без веры в священное, пока не появился современный Запад, и последствия этого перепада мы только начинаем осознавать. Сегодня мы живем в замешательстве относительно важных вопросов, которые всегда интересовали людской род: смысл, цель и нравственность. Один из моих скептически настроенных друзей часто спрашивал себя: «Что бы атеист сделал на моем месте?» — намеренно пародируя известный девиз: «Что бы Иисус сделал на моем месте?» В конце концов, он перестал спрашивать себя об этом, потому что никогда не находил достойного ответа.

Устранение священного изменяет историю нашей жизни. Во времена, когда у людей было больше веры, они видели себя особыми творениями любящего Бога, за Которым, — независимо от того, как все выглядит в любой, отдельно взятый, момент времени, — полный контроль над этим миром, уготованным к восстановлению. Теперь же люди, не имея веры, чувствуют себя потерянными и одинокими. У них нет части в небесной истории, в мегапослании, которое обещает будущее и дает смысл настоящему.

Из книги «Отголоски иного мира»

3 мая

Без Бога

Вацлав Гавел — бывший президент Чехии, переживший коммунистический режим, который усиленно пытался жить без Бога, — выразил суть этой проблемы следующим образом:

Я считаю, что с потерей Бога человек лишается некой абсолютной, универсальной системы координат, с которой он всегда мог соотносить все вокруг, и главным образом — самого себя. Его мир и его личность постепенно начали распадаться на отдельные, несвязанные фрагменты, соответствующие разным относительным координатам.

Изнасилование марксизмом его родины Гавел считает прямым следствием атеизма. «Я выходец из страны, где умирают леса, реки напоминают сточные канавы, а в некоторых местах жителям рекомендуют не открывать окна», — сказал он, видя причину этого «в высокомерии людей новой эры, которые возвели себя на престол, как господ всей природы и всего мира». Таким людям не хватает метафизического якоря: «Я имею в виду смиренное уважение ко всему творению и осознание наших обязательств перед ним… Если родители верят в Бога, их детям не придется одевать по пути в школу противогазы, а их глаза не будут слепнуть от гноя».

Мы живем в опасные времена, сталкиваясь с неотложными вопросами, которые касаются не только окружающей среды, но и терроризма, войн, сексуальности, всемирной нищеты и определений жизни и смерти. Общество отчаянно нуждается в нравственной привязке или «системе координат», как выразился Гавел. Нам необходимо знать свое место во вселенной и свой долг друг перед другом и перед Землей. Можем ли мы ответить на эти вопросы без Бога?

Современная литература превозносит, как героя, бунтаря, который дерзко борется за свое место в бессмысленной вселенной. Эволюционная философия представляет Homo Sapiens как биологический вид, подобный всем остальным, который обречен жить по сценарию, заложенному в эгоистичных генах. Но что, если оба эти мировоззрения упускают из виду что-то большое, важное и основополагающее для нашего будущего, — подобно тому, как туземцы Южной Америки просто не обращали внимания на проплывающие мимо корабли Магеллана?

Из книги «Отголоски иного мира»

4 мая

Тень небес

Отголоски иного мира витают даже среди тех, кто ограничивает свое мировоззрение лишь материальным миром. Ученые, не отваживаясь упоминать о Боге или Творце, вместо этого говорят о проявленном в творении «антропологическом принципе». Природа идеально отлажена для существования жизни на планете Земля. Измените законы гравитации на один процент в одном или другом направлении — и вселенная не сформировалась бы. Малейшее изменение в силах электромагнитного взаимодействия — и не возникнут связи между органическими молекулами. Говоря словами физика Фримена Дайсона, «вселенная словно знала о нашем появлении». Тем, кто разбирается в этом лучше всех, вселенная не кажется чем-то возникшим случайно. В ней явно чувствуется замысел, но какой и чей?

Я нахожу больше духа благоговения в литературных трудах светских ученых, чем у некоторых богословов. Мудрейшие из них соглашаются с тем, что наши постоянно расширяющиеся знания лишь выявляют еще быстрее расширяющуюся область нашего невежества. То, что привычно казалось нам очевидным и рациональным (например, ньютоновская физика), сменилось огромными загадками. Только при моей жизни астрономы «обнаружили» семьдесят миллиардов новых галактик, высказав предположение, что 96 процентов состава вселенной по-прежнему не видны («темная энергия» и «темная материя»), и откорректировали время Большого Взрыва на четыре-пять миллиардов лет. Биологи, глядя в свои микроскопы, увидели в простейших клетках непостижимую сложность.

По иронии, процесс упрощения только усложнил мир. Молекула ДНК внутри каждой клетки заключает в себе три миллиарда символов программного