20 апреля

Удар трагедии

«Господи! К кому нам идти?» — спросил апостол Петр в момент замешательства. Многим для того, чтобы возник подобный вопрос, требуется удар судьбы. Это случилось в Литтлтоне, штат Колорадо, в школе, расположенной недалеко от моего дома.

Священнослужители, родители, школьная администрация и все, кого затронули эти события, до сих пор спрашивают: «Почему?» — и ни у кого нет ответа. Элемент зла в этой конкретно взятой трагедии, когда переполненные ненавистью, расистски настроенные подростки расстреливали своих товарищей из автоматического оружия, настолько велик, что никто открыто не связывает ее с Богом.

Нужно жить в Колорадо, чтобы получить ответ на другой вопрос, поставленный этой трагедией: «Может ли из подобного ужаса получиться хоть что-то доброе? Может ли это быть как-то искуплено?» Нужно посетить Клемент-Парк и самому прочесть надписи на крестах, оставленные людьми со всего мира. Нужно было побывать в церквях, заполненных скорбящими людьми даже спустя недели после трагедии. Нужно было увидеть передачу «Дневное шоу», в которой Крейг Скотт, брат погибшей школьницы, положил руку на плечо отца еще одного убитого школьника, утешая его так, что телеведущая, не выдержав, разрыдалась в прямом эфире. Нужно было слышать друзей Кесси Бернал, описывающих, как мужественно она себя вела, когда убийца направил ей в голову ствол и спросил: «Ты веришь в Бога?» — «Да, — ответила она, — и тебе надо стать на Божий путь». Это были ее последние слова на земле. Нужно было слышать подружку еще одного убитого, которая с невинностью надежды и надеждой на невиновность сказала: «Я знаю, что мы с ним еще увидимся, и меня это очень утешает». Нужно было посетить пятый класс одной школы, где учительница опустилась вместе с учениками на колени, подняла руки к небу и начала вслух молиться (и на этот раз UCLA — Американский союз гражданских свобод — не посмел ничего возразить). В других школах Денвера учителя просили прощения у своих классов за то, что скрывали, что они — христиане, и приглашали учеников встретиться с ними после занятий, чтобы помочь осмыслить трагедию.

Из зла может получиться доброе.

Авторская колонка в журнале «Христианство сегодня»,

14 июня 1999 года

21 апреля

Счастливый конец

С точки зрения своего «сюжета», окончание Библии во многом перекликается с ее началом. Разрушенные взаимоотношения между Богом и людьми наконец восстановлены, а проклятие, записанное в Бытие 3, снято. Заимствуя образы из Эдемского сада, Откровение изображает реку и дерево жизни, однако теперь вместо антуража сада мы видим великий город, наполненный поклоняющимися Богу. И никогда больше смерть или печаль не омрачит эту сцену.

Иоанн видит небеса, как осуществление мечты всех евреев: Иерусалим восстановлен, его стены — из яшмы, а улицы — из сверкающего золота. Для кого-то другого (скажем, эмигрантов из развивающихся стран) небеса могут олицетворять воссоединение семьи и дом, изобилующий пищей и свежей питьевой водой. Небеса — это исполнение всякой настоящей мечты.

Книга Откровение обещает, что наши заветные мечты — это не просто фантазии. Они осуществятся. Когда мы проснемся под новым небом на новой земле, у нас наконец-то будет все то, о чем мы так мечтали. Каким-то образом, из всех плохих новостей, отраженных в такой книге, как Откровение, возникают новости хорошие: захватывающая Благая весть, обещание бесконечного блага безо всяких оговорок. Вот уж, действительно, — счастливый конец.

В Библии небеса — это не второстепенный элемент и не идея, в которую можно верить, а можно и нет. Это — окончательная реабилитация всего творения. Никогда не умаляя серьезность человеческой трагедии и разочарования, Библия (существует ли более откровенная книга, чем она?), однако, добавляет одно ключевое слово: «временные». То, что мы чувствуем сейчас, мы будем чувствовать не всегда. Наступит время восстановления.

Для тех, кто оказался застигнутым страданиями или у кого разрушена семья, или кто оказался посреди экономических невзгод или пребывает в страхе, — для всех них, для каждого из нас небеса обещают будущее, гораздо более продолжительное и реальное, чем дни, проведенные нами на земле. Это будет время здоровья и целостности, радости и мира. Библия начинается с этого обещания в книге Бытие, и заканчивается этим же обещанием — гарантией будущей реальности. Конец станет началом.

Из книги «Знакомство с Библией»

22 апреля

Молодая луна во вселенной

нравственности

Используя в качестве отправной точки Тору, Иисус продвинул закон в том же направлении — гораздо дальше, чем его осмеливался продвинуть любой фарисей, и до такого уровня, о котором не мог помыслить ни один из живущих по нему монахов. Нагорная проповедь явилась, словно молодая луна во вселенной нравственности, сила притяжения которой с того момента неизменно влияла на наш мир.

Иисус указал на невозможность исполнить закон, а затем обязал нас соблюдать его. Рассмотрим несколько примеров…

Во всех людских сообществах в истории был какой-нибудь закон против убийств, однако ни одно из них не додумалось до чего-либо подобного расширенному определению убийства, данного Иисусом: «А Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего напрасно, подлежит суду… а кто скажет: ‘безумный’, подлежит геенне огненной».

Также, в каждом обществе существуют табу на сексуальную распущенность, однако ни одно из обществ никогда не предлагало правил, равносильных по строгости словам Иисуса: «А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем. Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну».

Я слышал призывы к кастрации серийных насильников, но ни разу не слышал, чтобы кто-то предлагал уродовать лицо из-за похоти. Еще бы! Похоть в Америке — это признанная национальная забава, прославляемая в рекламе джинсов и пива, в ежегодном выпуске журнала «Sports Illustrated», посвященном купальникам, и в продаваемых каждый месяц двадцати миллионах экземпляров порнографических журналов. «Как режут современные уши слова о том, что похоть (сексуальное желание, возникающее в нас так же непроизвольно, как слюна) порочна сама по себе!» — отметил Джон Апдайк.

Я смотрю на эти и другие строгие заповеди Нагорной проповеди и спрашиваю себя: «Как реагировать?» Действительно ли Иисус ожидает, что я буду давать милостыню каждому встречному попрошайке? Должен ли я полностью отказаться от своих прав потребителя? Аннулировать мне свой страховой полис, уповая на то, что Бог позаботится