десять человек, на «Комик-Коне» и подписываем постеры. Подписываешь и соседу передаешь. Я, значит, передаю Лине Хиди, а женщина, купившая этот постер, говорит: «Нет, вас мне не надо, вы плохая!» Лина так и обмерла.

В другой раз парень спрашивает, нельзя ли отрезать кусочек от моей бороды. Я говорю «нет» и продолжаю подписывать. Так этот сукин сын зашел сзади и хотел с затылка отстричь! Спасибо, мой секретарь Тай Френк (один из фантастов-соавторов, пишущих под псевдонимом С. А. Кори) выхватил из его рук ножницы.

ЧАРЛЬЗ ДЭНС (ТАЙВИН ЛАННИСТЕР): Иногда это порядком надоедает: подносишь в ресторане вилку ко рту, и в этот момент тебя кто-то щелкает. Я что вам, зверь в зоопарке?

МЭЙСИ УИЛЬЯМС (АРЬЯ СТАРК): Если бы я видела кого-то каждую неделю по телевизору и этот человек при встрече повел себя грубо, это разбило бы мне сердце. Но быть публичной фигурой просто невыносимо. Можно, конечно, прикидываться и спрашивать: «Как вам мой кофе?» Я смотрю на Лину Хиди, и меня восхищает ее стиль жизни. Она фантастическая актриса, присутствует на вручении премий, играет яркие роли, а живет нормально, как все. Не хочу, чтобы за мной всюду хвостом ходили. Хочу сохранять анонимность и скучаю по этому.

СОФИ ТЕРНЕР (САНСА СТАРК): Мне бы в «Старбаксе» работать. Или еще где-нибудь, с девяти до пяти. Актерство вещь непредсказуемая, если снимаешься не в «Престолах». Я всю жизнь готова играть, но иногда делать перерывы на «Старбакс».

ЭМИЛИЯ КЛАРК (ДЕЙЕНЕРИС ТАРГАРИЕН): Я не была готова справляться с тем, что другие люди расценивают как успех или неудачу, и это сильно повлияло на мою героиню. Я стала вкладывать в нее куда больше, потому что долгое время не занималась ничем другим. Я всегда ждала, что под конец все ополчатся против нее, ведь слава и успех твоего шоу – такая ненадежная вещь. Это все непостоянно, как ветер. Сегодня люди думают так, завтра иначе – если строишь свою самооценку на этом, тебе конец. И я все больше зацикливалась на ней, своей Дейенерис.

Актеров узнавали, но не всегда помнили, кто кого играет.

ДЖОЗЕФ ДЕМПСИ (ДЖЕНДРИ): Меня часто спрашивали: «Ты ведь в “Престолах” играешь?» – «Да». – «Что ж ты такой неуклюжий?» (Имелся в виду Подрик, которого играет Дэниэл Портман.) – «Вы меня с другим спутали, – говорю, – и он отличный парень».

КИТ ХАРИНГТОН (ДЖОН СНОУ): Мне говорили, что я на Джона Сноу похож. Скажешь, что ты и есть Джон Сноу, а они: «Не, он выше».

КОНЛЕТ ХИЛЛ (ВАРИС): Меня принимают в основном за охранника или официанта. Вот и славно: когда волосы отрастут, меня вообще не узна́ют и мучить не будут, как ведущих актеров.

ПИЛУ АСБЕК: У меня встреча с продюсерами очень перспективного фильма. Они интереса не проявляют и минут через двадцать спрашивают: «Так где вы играли?» – «В “Игре престолов”», – говорю. Это было еще до выхода шестого сезона. И тут один из них: «А, чтоб тебя! Так и знал! Ты же супер!» Интерес разгорается мгновенно: «Ты прямо хамелеон! Слушай, скажи честно: каково это изображать, что тебе отрезают член?» Они меня за Алфи Аллена приняли – худший разговор в истории моих встреч. «Тяжело, – говорю, – но это мой профессиональный секрет». Звоню потом Алфи: «Если получишь роль злодея в таком-то фильме, скажи мне спасибо».

А если кто-то произнес запомнившуюся реплику, это и вовсе палка о двух концах. Спросите Роуз Лесли о словах «Ничего ты не знаешь, Джон Сноу».

РОУЗ ЛЕСЛИ (ИГРИТТ): Фанаты – это прекрасно, но кроме этих слов они слышать ничего не хотят. Притом в сериале у меня «одичалый» акцент, и если я говорю «Ничего ты не знаешь, Джон Сноу» собственным голосом, все морщат лоб и говорят: «Что-то не похоже на Игритт». Тогда я долго и нудно изображаю акцент, и люди уходят, жалея, что связались со мной.

Софи Тернер в первые пару сезонов пришлось хуже, чем большинству остальных. В книгах Мартина Санса сильно проигрывает по сравнению со своей храброй сестрой. Она верит в отважных рыцарей, благородных принцев и вечную любовь – в то, что сага Мартина безжалостно опровергает.

СОФИ ТЕРНЕР: Я была в шоке, когда поняла, что люди не любят Сансу, и принимала это на свой счет. Потом перестала. Мне скажут: «Я тебя ненавижу», а я: «Поздравляю с умным высказыванием». Как-то мы с Мэйси стоим в очереди. Ей говорят: «Ты у меня самая любимая», мне: «А тебя не люблю». Ну и пусть себе. Понятно, за что не любят книжную Сансу – а если ненавидят экранную, значит, я хорошо сыграла.

МЭЙСИ УИЛЬЯМС: Нас постоянно сравнивали, хотя мы две совершенно разные девочки, играющие совершенно разные роли.

Шоураннерам тоже нелегко приходилось с фанатами. На съемках первого сезона был случай, вселивший в них недоверие к посторонним.

ДЭН УАЙСС (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Мы переснимали свадьбу Дени на Мальте. Подходит молодой русский парень, спрашивает, можно ли зайти на площадку. Очень вежливый, хотя вроде малость с приветом. Конечно, говорю. Тогда всем плевать было, шоу существовало только в проекте. Чего там, думаю, парень пешком пришел, отыскал нас, интересуется.

А он поснимал, запостил эти фото и разнес нас в пух и прах: это никуда не годится, надо было его взять, он бы все сделал как надо. Я часто его вспоминаю.

Позже Бениофф и Уайсс поклялись не читать отзывы о сериале в интернете (или хотя бы попытаться не делать этого). Быть автором идеи – значит принимать бесчисленное множество решений, доверяя своим инстинктам. Они оба боялись, что на них повлияют фанаты и СМИ, предугадывающие каждый их шаг.

ДЭВИД БЕНИОФФ (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): В комментариях в сети очень легко потеряться, если не соблюдать осторожность. Нам стало гораздо лучше, когда мы перестали туда заходить. На девять положительных отзывов приходится один отрицательный, но запоминаешь именно его. Тебя тянет поспорить: «Так вышло потому, что…» Прокручиваешь этот спор в голове и чувствуешь, что сходишь с ума. Внутренний спор с «Королевой Драконов 42» не выиграешь, хоть тресни.

ДЭН УАЙСС: Да хоть бы и положительные. Читаешь пять, шесть, семь штук, и людям вроде бы нравится то, что ты делаешь. Тебе это приятно, и вот ты, как лабораторная обезьяна, подсаженная на кокаин, только и знаешь, что кликаешь. Не хочу быть подопытным животным, нормальный творческий процесс из-за этого срывается напрочь. Все или ничего: ты или слушаешь, или нет.

Многие актеры тоже решили не