в ФБР, внутренняя безопасность пыталась вычислить, какая информация пострадала. К счастью, хакер скачал не серии, а только сценарии к ним и фрагменты из других сериалов: «Футболисты», «Умерь свой энтузиазм», «Комната 104».

В 2019 году ФБР обвинило в этой атаке бывшего иранского наемника Бехзада Мезри. «Для Бехзада Мезри настала зима», – заявил прессе прокурор США Джун Ким. Неизвестно, платила ли HBO выкуп, но компания пережила напряженный период, когда все сомневались в безопасности своей личной корреспонденции и опасались, что секретные материалы появятся в общем доступе.

МАЙКЛ ЛОМБАРДО: Это был настоящий Армагеддон. Какое-то время любая компания чувствовала себя незащищенной, как никогда ранее. Мы привыкли думать, что цифровая переписка безопасна и никто ее не прочтет, – теперь началась паранойя. Прозвенел звонок, и мы поняли, что враг не дремлет. Все думали почему-то, что в шоубизнесе нам ничего не грозит, но современная культура стала интернациональной, и масштабы опасности увеличились.

Папарацци в Северной Ирландии и Испании шли на все более крайние меры, чтобы проникнуть на площадку, а компания упорно с ними боролась. Правительство Северной Ирландии объявило места съемок бесполетной зоной, расширенные периметры охранялись. В Испании военные установили блокпост за несколько миль до объекта.

ДЭН УАЙСС: Один фотограф шел восемнадцать часов по Ла-Манче, другой полз по грязи в Северной Ирландии, как коммандос[22].

БЕРНАДЕТТ КОЛФИЛД (ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Иногда даже я не могла попасть на площадку, если у меня не было бэйджа, – сама установила такое правило. Приходилось идти за ним.

Даже внутри охраняемого периметра принимались меры, чтобы кто-нибудь не увидел то, что не положено. Бумажные сценарии в последних сезонах почти исчезли из обихода, каждому персонажу в документах присваивался код. На трейлерах ставили номера, а не имена героев, и ни один нарушитель не знал, кто из актеров в какой сцене занят.

СОФИ ТЕРНЕР: У нас было приложение, где вся информация удалялась каждые двадцать четыре часа, – такой Snapchat для сценариев. Всем присвоили кодовые имена, в которых мы путались.

Но фотоспойлеры все же как-то просачивались. Служба безопасности сериала отслеживала, где и когда сделан тот или иной снимок. Эксперты установили, что воздушную фотографию Королевской Гавани в восьмом сезоне сняли из окна музея «Титаник-Белфаст» в нескольких кварталах от площадки, и команда приняла меры, чтобы перекрыть этот ракурс.

Самая скандальная фотоутечка случилась опять-таки в восьмом сезоне: участник массовки запостил на Reddit, как Джон Сноу убивает Дейенерис.

БЕРНАДЕТТ КОЛФИЛД: Часто бывает, что парень посылает что-то своей девушке, та кому-то еще, а «кто-то еще» соображает, что это имеет ценность, и выкладывает онлайн. Бывает также, что кто-то лжет, и многих увольняют, даже если они не врут. Если не уволишь, другие подумают, что все можно. Недовольных было бы больше, если бы меры не принимались: «Почему его не уволили, мы соблюдаем правила, а он нет?» В нашем положении делать это приходилось за любой мало-мальски серьезный проступок.

После спойлера на Reddit продюсеры стали выкладывать разную фотодезинформацию, чтобы запутать пользователей. Актеров возили на площадки, где они на самом деле не снимались, сбивая со следа шпионов. Единственное, чего не сделали авторы, это не сняли другой конец, хотя насчет этого ходили разные слухи.

ДЭН УАЙСС: Мы не снимали другие варианты, чтобы не тратить лишнее время и деньги, но выкладывали много фейковых снимков. Например, как Джон склоняется перед Серсеей на вполне реальной площадке.

ДЭВИД БЕНИОФФ: По Королевской Гавани шел великан-зомби, и Король Ночи туда наведывался.

ДЭН УАЙСС: Надо было сделать побольше фейков, которые бы выглядели реально. Когда правда исчезает из мира, ее, как ни печально, можно отстоять только посредством правдоподобной лжи. Утопить ее во вранье.

В конечном счете спойлеры, утечки и неистовые фанаты были проблемами от чрезмерной популярности. Это означало, что «Игрой престолов» интересуются сотни миллионов людей. Актеры сериала достигли звездных высот, команда вносила ценные пункты в свои резюме. Успех «Престолов» обогащал всех, связанных с сериалом как напрямую, так и косвенно: белфастских рестораторов, хорватских туроператоров, владельцев испанских отелей, производителей сопутствующих товаров.

И все же…

БРАЙАН КОГМАН: Теперь уже с трудом верится, как долго мы пребывали на задворках. Премию «Эмми» нам присудили только в пятом сезоне. Мы были чем-то вроде выскочки, про которую все говорят. Быть величайшим шоу, как по мне, – палка о двух концах. Реклама пива «Бад-Лайт» на кубке «Супербоул»[23] и печенье «Орео – Белые Ходоки» – это прекрасно. Я не говорю, что не надо этому радоваться, но мне вспоминается, как мы просто старались сделать хорошее шоу.

Глава 17

На распутье

Джордж Р. Р. Мартин сидел в укромном уголке своего любимого ресторана в Санта-Фе – семейного заведения, где можно заказать энчиладу[24] с зеленым чили и тако. Хотя столик находился вне поля зрения посетителей, сидящих в основном зале, фанаты «Престолов» все равно высмотрели его и просили сфотографироваться. Мартин со своей окладистой белоснежной бородой, в подтяжках и фуражке-капитанке, с которой не расстается, и сам, по собственному признанию, смахивает на книжного героя.

«Когда мы снимали первый сезон, единственным известным актером был Шон Бин, – рассказывает Мартин, – но я уже был знаменитым автором. Поэтому HBO активно задействовала меня в продвижении сериала. Были опубликованы мои фотографии, меня стали узнавать. Внешность у меня и правда запоминающаяся. И я обнаружил, что известность нельзя отключить по желанию. Например, я больше не мог спокойно ходить в книжные магазины, а это одно из моих самых любимых занятий. Раньше я мог провести там целый день и уйти с целой стопкой томов под мышкой. А теперь не проходило и пяти минут, чтобы кто-то не подошел и не попросил автограф или сфотографироваться, и вокруг меня быстро собиралась толпа. Так что да, что-то находишь, а что-то теряешь».

Мартин показал на еще более уединенный столик с другой стороны основного зала. «Вон там», – сказал он. Именно там в 2013 году он открыл Дэвиду Бениоффу, Дэну Уайссу и Брайану Когману столь долго хранившуюся в секрете концовку «Песни льда и пламени». К этому времени все они уже понимали, что сериал будет во многом расходиться с романами.

«Когда переснимали пилотную серию, я приехал на съемочную площадку на Мальте и познакомился кое с кем из новых актеров, – вспоминает он. – В это время случился какой-то кризис. Режиссер позвал Дэна и Дэвида, и они буквально в трех метрах от меня обсуждали, что делать.