читать о себе в интернете. Необычайно многие из них вообще не заводили аккаунты в соцсетях, хотя онлайн-общение с фанатами все больше входило в привычку и некоторые телекомпании даже делали это обязательным условием.

ПИТЕР ДИНКЛЭЙДЖ (ТИРИОН ЛАННИСТЕР): Я человек скорее закрытый. Чем меньше вы знаете об актере, тем серьезнее к нему относитесь. Исчезнуть на время только полезно. В наше время обо всех и каждом известно столько, что трудно воспринимать чью-то игру, зная, что он вчера ел на ужин. Какая-то тайна должна остаться.

Особенно опасен был интернет для актрис.

ЭМИЛИЯ КЛАРК: Сначала (после первого сезона) я заходила в интернет то и дело – уши торчком, хвост трубой. Потом перестала. Ты, конечно, читаешь много хорошего о себе, но в голове застревают одни только гадости. Ложишься спать и думаешь про человека, который пишет, что у тебя задница больно толстая и так далее. В одном интервью я прочла: «Если актер говорит, что не гуглит себя, то врет». Я вот не гуглю! Сначала писали, что я помолвлена с Джеймсом Франко, а в другую секунду у меня любовный треугольник с двумя лучшими друзьями, один из которых гей.

ЭСМЕ БЬЯНКО: Я усвоила этот урок довольно быстро и перестала смотреть, но успела увидеть массу всевозможного негатива. Люди бывают ужасными, что угнетает. Такая обратная связь может повлиять на твою игру. Я решила, что не хочу знать мнение всех и каждого: если бы я плохо справлялась, продюсеры сказали бы мне об этом напрямую.

Многие, кто работал в «Игре престолов», говорят, что наибольшее давление со стороны фанов испытали не в интернете и не на встречах со зрителями, а в Испании, когда там начали снимать пятый сезон. Съемочная группа не ожидала от местных фанатов такого неистовства. В ответ на объявление о кастинге пришло восемьдесят шесть тысяч писем, порушивших серверы. У отеля «Севилья», где проходило прослушивание, круглосуточно стояли толпы в надежде увидеть актеров.

ДЭВИД БЕНИОФФ: Мы еще не работали там, где так страстно относились бы к нашему сериалу. Нельзя было пройти по улице с актером, даже не на главную роль, чтобы вас не обступили – с самыми добрыми намерениями.

ДЖЕССИКА ХЕНВИК (НИМЕРИЯ СЭНД): Мы снимали во дворце Алькасар. Там вокруг ограда, и ее завесили пластиком, чтобы не было видно площадку. Я смотрю – пожар, что ли? Оказывается, на улице жгут костры, чтобы расплавить пластик и смотреть в дырки.

ЛИАМ КАННИНГЭМ: Испанские фанаты вломились в отель – пришлось вызывать полицию, они ворота штурмовали. Смотришь в окно в пять утра, а на улице уже человек пятьсот. Питер хотел выйти из номера и наткнулся на толпу в коридоре.

ПИТЕР ДИНКЛЭЙДЖ: Они очень милые, если поодиночке, но вместе немного пугают. Толпу я не одобряю, но любовь и поддержку приветствую. Когда участвуешь в чем-то крупном, не надо все принимать на свой счет: истерию вызываем не мы, а созданная всеми нами вселенная. Это во времена битловских концертов людям нужна была не музыка, а Джон, Пол, Джордж и Ринго (по-моему, это уместное сравнение).

ЛИАМ КАННИНГЭМ: Как-то у меня чистые трусы кончились, а через улицу H&M. Большой Стив, наш охранник, бывший североирландский коп, говорит: «Я с тобой». Я отвечаю: «Еще не хватало, чтоб ты со мной ходил трусы покупать». Но он все равно пошел. Расплачиваюсь у кассы и вижу, что Стив уже сдерживает толпу.

Особенно осаждали Харингтона. «Кит» в испанском произношении похоже на «Кейт» – так его товарищи и прозвали. А Костера-Вальдау подкарауливали девушки в коронах из «Бургер Кинга» – пришлось ему отель сменить.

КИША КАСЛ-ХЬЮЗ (ОБАРА СЭНД): Выхожу к ним и говорю: «Николай не здесь живет». Они смотрят, как на ненормальную: «Мы же знаем, что здесь». А я отвечаю: «Вот кошмар-то».

ДЖЕССИКА ХЕНВИК: «Убей меня, Цареубийца!» – кричали.

НИКОЛАЙ КОСТЕР-ВАЛЬДАУ: Имел глупость пойти в спортзал, а там: «Мы уже два дня тебя ждем!»

Один из знаменитых фанатов получил к «Престолам» особый допуск. Президент Барак Обама просил главу HBO Ричарда Плеплера присылать ему еще не вышедшие в эфир серии, даже сверхсекретный финальный сезон, – и ему присылали.

РИЧАРД ПЛЕПЛЕР (БЫВШИЙ ГЕНДИРЕКТОР HBO): Обама был нашим ярым поклонником. Однажды подхожу к нему на приеме, а он спрашивает: «Где мои серии?» Потом, уже на выходе, он меня окликает. Я думал, он посоветоваться хочет о чем-то, но слышу: «Так не забудьте о последних двух сериях». – «Вы их получите, господин президент», – сказал я.

Преемник Обамы тоже использовал «Престолы», хотя и в не столь мирных целях. Дональд Трамп постоянно постил в Twitter мемы из сериала, вкрапляя их в свои декларации, например «Санкции (относительно Ирана) близко». HBO ему отвечала: «Мы предпочли бы, чтобы наши торговые марки не использовались в политических целях».

Трамп, однако, был далеко не главной заботой при защите безопасности сериала. Когда сюжет вышел за пределы книжной саги Мартина, стали предприниматься все более изощренные попытки запустить спойлеры в интернет. Самая серьезная утечка произошла в 2015 году, когда четыре незаконченных серии пятого сезона разместили на BitTorrent, использовав записи на дисках, которые HBO рассылала прессе. Виновник не был критиком: «Диски, адресованные человеку, который больше там не работал, оставили у него на столе, и кто-то их взял», – объясняет Бениофф. Но с тех пор копии на физических носителях до выхода в эфир больше не рассылались. От этой практики отказались не только в HBO, но и в телекомпаниях по всему миру.

ДЭВИД БЕНИОФФ: Четыре серии! Сколько часов, сколько усилий, сколько миллионов долларов на них было затрачено. Обнародование материала, готового только наполовину, стало большим ударом для нас. Мы не столько ругали HBO, сколько спрашивали: «Как сделать так, чтобы это больше не повторилось?»

МАЙКЛ ЛОМБАРДО (БЫВШИЙ ПРЕЗИДЕНТ ОТДЕЛА РАЗВЛЕЧЕНИЙ HBO): Хорошей новостью здесь было то, что кто-то так старается украсть наше шоу, а плохой – что мы живем теперь в другом мире. Все поняли, что тактику – не только с «Престолами» – пора пересматривать, и число лиц, имеющих допуск к контенту, резко сократилось.

А потом произошел Большой Взлом 2017 года, точно скопированный из технотриллера. Хакер получил доступ к почте работника HBO и скачал около 1,5 терабайт засекреченной информации. Взломщик, именуя себя Мизинцем, угрожал ее обнародовать, если ему не заплатят 6 миллионов в криптовалюте.

«Это величайший взлом кибернетической эры, – заявлял хакер в письмах, которые рассылал СМИ. – Как он называется? Ах да, забыл сказать. HBO и „Игра престолов”!»

Компания обратилась