Самое большое значение научной фантастики для человечества, возможно, заключается в экспериментах будущего, исследованиях альтернативных судеб, попытках минимизировать стресс в будущем. В том числе поэтому научная фантастика привлекает молодых людей: именно они будут жить в будущем. Я твердо убежден, что ни одно общество на Земле сегодня не адаптировано для жизни на Земле через одну-две сотни лет (если мы будем достаточно мудры или удачливы, чтобы выжить так долго). Мы отчаянно нуждаемся в исследовании альтернативного будущего – и экспериментальном, и концептуальном. Романы и рассказы Эрика Рассела были как раз об этом. В них мы видели возможные альтернативные экономические системы или большую эффективность сплоченного пассивного сопротивления действующей власти. В современной научной фантастике можно также найти полезные предложения насчет того, как совершить революцию в компьютеризированном технологическом обществе, например в романе Хайнлайна «Луна – суровая хозяйка» (The Moon Is a Harsh Mistress)[106].

Такие идеи, когда о них узнаешь в молодости, могут оказать влияние на поведение взрослого человека. Многие ученые, увлеченные исследованием Солнечной системы (и я среди них), впервые заинтересовались этим направлением, читая научную фантастику. И не важно, что не вся научная фантастика была высшего качества. Десятилетние ребята не читают научную литературу.

Я не знаю, возможно ли путешествие в прошлое. Из-за причинно-следственной связи я в этом сильно сомневаюсь. Но есть ученые, которые работают над этим. Так называемые «замкнутые времениподобные кривые»[107] – линии в пространстве-времени, позволяющие неограниченные путешествия во времени, – фигурируют в некоторых решениях общих релятивистских уравнений поля. Недавно вывели, возможно, ошибочно, что замкнутые временные линии появляются рядом с большим, быстро вращающимся цилиндром. Интересно, насколько научная фантастика повлияла на работу ученых-релятивистов над такими проблемами? Таким же образом описание в научной фантастике обществ с альтернативными культурными особенностями может сыграть важную роль в осуществлении фундаментальных социальных изменений.

За всю историю мира не было такого времени, когда бы происходило столько значительных изменений. Приспособление к изменениям, вдумчивый поиск альтернативного будущего – вот способы выживания цивилизации и, возможно, человеческого вида. Наше поколение – первое, которое выросло на идеях научной фантастики. Я знаю многих молодых людей, которые будут, конечно, заинтригованы, но не удивятся, если мы получим сообщение от внеземных цивилизаций. Они уже приспособлены к такому будущему. Я думаю, не будет преувеличением сказать, что, если мы выживем, научная фантастика сделает судьбоносный вклад в продолжение и эволюцию нашей цивилизации.

Представьте, что Землю изучает какой-то очень внимательный и терпеливый внеземной наблюдатель: 4,6 млрд лет назад планета завершает конденсацию из межзвездного газа и пыли, падают последние планетезимали[108], которые образуют на Земле огромные ударные кратеры; планета нагревается изнутри благодаря гравитационной потенциальной энергии аккреции[109] и радиоактивному распаду, при этом жидкое железное ядро отделяется от мантии, состоящей из силикатных пород, и коры; насыщенные водородом газы и конденсированная вода выходят из внутренних слоев планеты на поверхность; довольно однообразные космические органические вещества складываются в сложные молекулы, которые образуют чрезвычайно простые самовоспроизводящиеся молекулярные системы – первые земные организмы; межпланетные обломки падают уже не так часто, а водные потоки, горообразование и другие геологические процессы сглаживают шрамы, появившиеся при формировании Земли; устанавливается мощный механизм внутрипланетной конвекции, который поднимает мантийное вещество вверх ко дну океанов и отводит вниз на границах континентов; столкновения движущихся плит образуют большие складчатые горные цепи и общие очертания суши и океана, покрытые льдами и тропические территории беспрестанно меняются. Тем временем естественный отбор выбирает из широкого ряда альтернатив те самовоспроизводящиеся молекулярные системы, которые лучше всего подходят к изменяющейся окружающей среде; в результате эволюции появляются растения, которые начинают использовать видимый свет для разделения воды на водород и кислород, и водород улетучивается в космос, изменяя химический состав атмосферы от восстановительного к окислительному; наконец появляются организмы довольно сложные и разумные.

Но в течение всех 4,6 млрд лет наш гипотетический наблюдатель поражается изоляции Земли. Она получает солнечный свет и космические лучи – и то и другое важно для биологических объектов – и время от времени сталкивается с межпланетными обломками. Но все эти миллиарды лет ничто не покидает планету. И затем планета внезапно начинает рассеивать крохотные семена по внутренней Солнечной системе, сначала на орбиту вокруг Земли, затем на пустынный и безжизненный естественный спутник планеты, Луну. Шесть капсул – маленькие, но больше остальных – садятся на Луну, и из каждой спускаются два крошечных двуногих существа, быстро исследуют окружающую местность и затем спешат обратно на Землю, лишь обмакнув на мгновение палец в космический океан. Одиннадцать маленьких зондов входят в атмосферу Венеры, обжигающую адскую бездну, и шесть из них держатся на поверхности несколько десятков минут, прежде чем сгореть. Восемь космических аппаратов летят к Марсу. Три успешно обращаются вокруг планеты годами, другой летит мимо Венеры к Меркурию по траектории, явно выбранной намеренно, чтобы много раз пройти мимо самой близкой к Солнцу планеты. Еще четыре успешно пересекают астероидный пояс, пролетают рядом с Юпитером и затем отбрасываются гравитацией самой большой планеты в межзвездный космос. Ясно, что на планете Земля в последнее время происходит что-то интересное.