В случае с Джанис, впрочем, важным фактором стала чрезвычайная редкость ее расстройства, а также то, что мало кто из врачей с ним знаком. Отсюда и ее мотивация, ее огромное желание поделиться своей историей, чтобы оградить других людей с похожими проблемами от десятилетий страданий, которые пришлось пережить самой.

«Никогда не забуду тот раз, потому что именно тогда я поняла, что у меня проблема», – рассказывает Эвелин. Сейчас ей двадцать четыре, она закончила учебу и вернулась жить к матери. Она говорит с южнолондонским акцентом и стильно одета. Яркая бандана с африканским рисунком на голове – дань уважения ее угандским корням. Она выглядит счастливой, уверенной в себе и расслабленной, по крайней мере, пока не начинает рассказывать про то, что с ней происходит.

«Однажды, когда еще училась в университете, я увидела свою соседку прямо у себя перед носом, только вот дело в том, что ее там не было. Она уехала на выходные домой. Так что, когда увидела ее на следующий день, я спросила: „Что ты делала в моей комнате вчера?” – а она и говорит: „Я только что вернулась. Как я могла быть вчера в твоей комнате?” Вы понимаете, насколько это безумно?»

Эвелин описывает свои переживания с некоторым замешательством. Последние лет пять по ночам ей доставляют дискомфорт разнообразные странные галлюцинации. С начала обучения в университете эти ужасные явления портили ей жизнь.

Описываемые Эвелин галлюцинации не происходят с ней в течение дня – они всегда тесно связаны со сном. «Обычно это случается, когда я пробуждаюсь ото сна. То есть могу уснуть, скажем, в полночь, а затем, час спустя, внезапно проснуться». При пробуждении ее встречают эти ужасные видения. «Однажды я увидела миллионы миллионов глаз, которые просто смотрели на меня, и все они были прямо у меня под носом». Она описывает глазные яблоки, большие и маленькие, подобно звездной галактике паря́щие в комнате вокруг и уставившиеся на нее. «Эти видения крайне подробные – очень-очень подробные».

Одним из самых пугающих для Эвелин видений стало до жути реалистичное явление образа недавно умершего родственника в комнате рядом с ней: «Он просто смотрел на меня. Это было необъяснимо. После этого я долго не могла уснуть».

Словно галлюцинаций было мало, ими все не ограничивалось. Во время этих видений Эвелин чувствовала себя парализованной. Она с содроганием рассказывает: «Я просто лежу и смотрю вверх. Не могу дышать, не могу двигаться. Я пытаюсь пошевелиться, пытаюсь заговорить, но ничего не выходит. Когда хочу что-то сказать, то в лучшем случае бормочу – звучит это так, словно я ворчу во сне. И тогда начинаю видеть эти очень реалистичные образы – безумные, пугающие образы прямо у моего лица. Это повторяется снова и снова».

Эти случаи явно нанесли удар по ее психике. «Проблема в том, что во время приступа я не могу моргать, так что у меня нет возможности просто закрыть глаза и спрятаться от этого. Мне приходится на это смотреть. А затем все эти штуки куда-то пропадают».

Хотя эти явления порой случаются с ней чуть ли не каждую ночь, она к ним так и не привыкла. Однако научилась с ними справляться. «За несколько месяцев я усвоила, что если я успокоюсь – хотя мне, сколько бы раз это ни происходило, все так же страшно, – то все закончится быстрее». Я спросил у нее, пыталась ли она бороться с этим. «Первым делом я пытаюсь пошевелить рукой, так как ноги не слушаются, так что я пытаюсь пошевелить пальцами, однако ничего не выходит. А затем я пытаюсь закричать, заорать, однако и это у меня не выходит. Вот тогда-то я и начинаю бормотать».

Несложно понять, почему галлюцинации людей, которые появляются в ее комнате, в сочетании с параличом так сильно пугают ее. Эвелин объясняет:

«Чувство такое, словно мной управляет какая-то сила, которая не дает бороться против того, что я вижу и чувствую. Ощущение такое, будто умираешь. В тот момент, когда не можешь дышать, не можешь пошевелиться, видишь все эти вещи, которые видеть не хочешь, мрачные образы демонов и всего такого. Я прикована к кровати, чувствую, будто что-то меня атакует и не дает мне делать все то, что поддерживает мою жизнь».

Даже днем Эвелин не удается передохнуть. Она стала так сильно бояться спать ночью, что постоянно борется со сном, из-за чего страдает от серьезного недосыпа. Как результат, девушка начала дремать днем, однако видения и тут не дают ей покоя. «Иногда это случается по два раза в день, если я лягу подремать. И когда это началось, я стала еще больше бояться ложиться спать».

* * *

Некоторые из моих коллег любят шутить, что моя лекция будет неполной, если я не покажу одну конкретную картину Генриха Фюссли, швейцарского художника, жившего в конце восемнадцатого – начале девятнадцатого века. На этой картине под названием «Ночной кошмар» изображена сильно изогнувшаяся молодая девушка в длинной белой ночной сорочке со свисающей с края кровати головой и опущенными к полу вытянутыми руками. Ее глаза закрыты, и она выглядит крепко спящей. Спокойный сон этой красивой молодой девушки нарушает гротескный, похожий на обезьяну, демон, сидящий на корточках у нее на груди. За демоном, у ног девушки, в воздухе зависла лошадиная голова с чудовищно выступающими в слабо освещенной комнате глазами.

Когда эта картина впервые была выставлена в 1782 году, она в равной мере вызывала у людей ужас и очарование. Судя по всему, она отражала распространенные представления о ночных кошмарах и поверье, будто человека, который их видит, посещают инкубы – демоны мужского пола, нацелившиеся заняться сексом с женщинами посреди ночи. Понятие инкубов и их женских аналогов, суккубов, не было в новинку в 1782 году. Эти демоны упоминаются еще в месопотамских текстах, датируемых 2400 годом до н. э.

Для меня, однако, эта картина демонстрирует многие элементы того, что описывает Эвелин и другие пациенты. Ощущение, будто тебя пригвоздило к кровати, словно грудь сдавило тяжестью, невозможность пошевелиться, сопровождаемая невероятно пугающими видениями людей или призраков, находящихся в комнате. Ужас подобных переживаний прекрасно передан в «Ночном кошмаре», однако повсеместность данного явления указывает на то, что они заложены в нашей биологии, в нашем мозге, и теперь у нас появилась зацепка, указывающая на их причину.