Ночью в пятницу, 27 сентября 1912 года, в фермерском доме неподалеку от Пейсона, штат Иллинойс, была убита семья Фаншмидт. Преступник расправился не только с супругами, Чарльзом и Матильдой Фаншмидт, но и с их 15-летней дочерью Бланш, а также с 19-летней учительницей по имени Эмма Кэмпен, преподававшей в сельской школе неподалеку и потому временно проживавшей в доме Фаншмидтов. Убийство, по всей видимости, было совершено при помощи топора. Совершив кровавую расправу, убийца поджег дом.

На противоположном от Ганнибала, штат Миссури, берегу реки Миссисипи есть место, которое находится в какой-то странной изоляции. Вновь собираясь в те края, вы, вероятно, не забудете наполнить бак до отказа. Поначалу каждые несколько миль вам будут попадаться фермы, небольшие городки и города побольше. Но затем вы окажетесь в местности, где нет попросту ничего. Долгое время вы не будете видеть ни домов, ни отходящих от шоссе дорог, ни машин. Это похоже на западный Канзас, или южную часть штата Нью-Мексико, или на Северную или Южную Дакоту. Если в 21:00 вы заметите, что ваш бак почти пуст, считайте, что вы столкнулись с серьезной проблемой: в радиусе ближайшей сотни миль работающую бензозаправку там найти невозможно.

Именно в этой местности находилась ферма Фаншмидтов. При этом ближайший городок Куинси, штат Иллинойс, и прилегающие к нему районы были довольно оживленным местом. Фаншмидты жили в восьми-девяти милях к юго-востоку от Куинси. Железнодорожные ветки тянулись из городка на юг и на восток, но проходили на довольно большом расстоянии от фермы Фаншмидтов – не то в шести, не то в восьми милях. Так что, если убийство, о котором идет речь, совершил «Человек с поезда», это означает, что он существенно изменил свой страшный почерк.

Рэй Фаншмидт, 20-летний сын Чарльза и Тильды, трижды представал перед судом по обвинению в этом убийстве, но в конце концов был оправдан. Рэй был исключительно предприимчивым молодым человеком. Будучи всего двадцати лет от роду, он организовал небольшое предприятие по проведению земляных работ. Тщательно изучив соответствующие инструкции, он научился использовать динамит и довольно широко его применял – например, при корчевании пней, для разрыхления земли перед копанием колодцев и тому подобного. У него имелось несколько контрактов с другими фирмами о проведении первичной подготовки к прокладке дорог и созданию угольных шахт. На Рэя работали довольно большие группы рабочих – чаще всего это были люди старше его по возрасту. В основном он нанимал их, чтобы управлять лошадьми, которые широко использовались предприятием молодого Фаншмидта при проведении земляных работ. До убийства его часто называли в местной прессе «Фаншмидт-Динамит».

Рэй также пытался внедриться в рэкет, действовавший в сфере торговли автомобилями. Бизнес, связанный с машинами, вообще очень привлекал молодых людей, которые пытались занять в нем нишу любым способом – открывая гаражи и ремонтные мастерские, продавая бензин, автопокрышки и запчасти, а также сами автомобили. Рэй Фаншмидт пытался скопить побольше денег, которые позволили бы ему стать местным автомобильным магнатом – на уровне городка Куинси, штат Иллинойс.

Он уже подписал несколько контрактов на приобретение автомобилей с целью их последующей перепродажи и занимал деньги у разных кредиторов, в том числе у отца, чтобы выполнить условия соглашений. Если бы не произошедшая трагедия, возможно, компания «Фаншмидт моторс» и сегодня торговала бы машинами в Куинси, штат Иллинойс.

В то время, о котором идет речь, Рэй жил в Куинси в палатке – прямо на месте проводившихся на тот момент земляных работ. Вечером 27 сентября он побывал дома у своей возлюбленной, с которой уже был помолвлен. Девушка проживала в нескольких милях от того места, где произошло убийство. Он ушел от невесты примерно в 22:45. Его видели идущим к своей палатке, то есть не к дому Фаншмидтов, а в противоположном направлении.

Представители обвинения настаивали на том, что, пройдя некоторое расстояние в сторону палатки, он вполне мог развернуться и направиться к дому, где было совершено преступление.

Этот аргумент представлял собой серьезную проблему – как и то, что Рэя якобы видели в Куинси незадолго до часа ночи субботы, 28 сентября, а возможно, и в районе полуночи. Но сразу несколько свидетелей подтвердили, что видели лошадей и тележку Рэя Фаншмидта на дороге в то самое время, о котором он говорил.

В субботу утром Рэй Фаншмидт отнес свои часы в починку к часовщику в Куинси. Обвинение впоследствии утверждало, что замок крышки и корпус хронометра были повреждены, причем именно в момент убийства. С другой стороны, Рэй Фаншмидт зарабатывал на жизнь в том числе и тем, что часто приводил в действие динамитные заряды. Так что нет ничего удивительного в том, что он мог повредить часы. Простая логика подсказывает, что в 99,9 процента случаев, когда люди повреждают свои часы, это происходит вовсе не тогда, когда они кого-то убивают.

Всю субботу 28 сентября на ферме Фаншмидтов не было заметно никакого движения. Почту, которую доставили еще рано утром, никто не забрал. Никто не почистил хлев и лошадиные стойла, на напоил лошадей и не подоил коров. Несколько телефонных звонков на ферму остались без ответа.

Через какое-то время проходившие мимо фермы люди стали чувствовать запах гари и, помимо прочего, горелого мяса. Это, однако, никого не насторожило: соседи решили, что Фаншмидты сжигают трупы каких-то домашних животных. Это было неудивительно, поскольку в округе как раз в то время была зафиксирована вспышка холеры и местное население пыталось не допустить распространения заболевания.

Никого из Фаншмидтов не видели целый день. А рано утром 29 сентября, точнее, в ночь с 28-го на 29-е, дом охватили языки пламени. Вокруг строения быстро собралась целая толпа. Некоторые из соседей предпринимали тщетные попытки потушить пламя водой, набранной из поилок для животных.

Рэй Фаншмидт, а также его многочисленные двоюродные братья и сестры, дядюшки и тетушки были разбужены посреди ночи телефонными звонками и прибыли на место происшествия практически одновременно с группой соседей, прохожих и начальником полиции города Куинси. К утру воскресенья, согласно некоторым подсчетам, вокруг фермы собралось порядка тысячи человек.

Возвращаясь к тому моменту, когда соседи увидели, как над крышей дома Фаншмидтов поднялись оранжевые языки пламени, я вынужден предположить, что все попросту оцепенели от ужаса. Скорее всего, они вопреки всякой логике пытались убедить себя, что хозяев в доме нет. В субботу вечером, часов в десять, прошел дождь – совсем небольшой, всего лишь прибивший на улицах пыль. А теперь давайте представим себе след от тележки, отчетливо различимый на влажной земле в свете луны, – след, который приближается к дому, проходит по подъездной дорожке, огибает дом и затем тянется в противоположном направлении. След, явно оставленный после десятичасового дождика и до начала пожара. Учитывая все обстоятельства дела, нетрудно понять, насколько зловеще он выглядел.

Мы не знаем и не можем знать точно, что именно произошло, но нам известно, что такой след был. Соседи, которые прибежали к дому Фаншмидтов первыми, ясно его видели и немедленно предприняли все возможные меры, чтобы сохранить его в качестве возможной улики.