Именно этот след и стал основанием для подозрений в отношении Рэя Фаншмидта. К 6:00, когда у дома собралось уже около сотни человек, люди стали говорить, что след оставлен тележкой Рэя. Это якобы подтверждали такие детали, как расстояние между колесами, ширина ободов, отпечатки лошадиных копыт и очень крутой поворот, который на обычной телеге совершить было невозможно. Когда удалось пробраться в выгоревший дом и стало ясно, что убийство было совершено еще до пожара, полицейские и соседи, исходя главным образом из оставленного на земле следа от тележки, немедленно сделали вывод, что преступление совершил Рэй.

В пятницу, 27 сентября, Фаншмидты побывала в Пейсоне и вернулись на ферму незадолго до полуночи. Вскоре после этого их убили. Уходя, убийца поджег дом.

В понедельник утром, через 30 часов после того, как дом загорелся, привезли собак-ищеек. Им дали понюхать след от тележки. После этого бладхаунды провели людей по маршруту, по которому прошли лошади Рэя Фаншмидта, – все девять миль. Вроде бы. На самом деле все было несколько иначе. Они прошли по следу некоторое расстояние – до пересечения с проезжей дорогой. Там собак посадили в машину и довезли до места, где лошади Рэя съехали с дороги. Бладхаунды снова взяли след и прошли по нему до следующего пересечения. Так повторялось несколько раз. Когда, оказавшись в Куинси, ищейки в конце концов потеряли след, их снова посадили в машину и, провезя вперед с милю, выпустили на той же улице. Так что хоть и считается, что бладхаунды прошли по следу лошадей Рэя Фаншмидта девять миль, шесть из них они проехали в автомобиле.

Большие вопросы вызывала одежда Рэя Фаншмидта. Этот весьма симпатичный молодой человек был большим франтом. У него имелось несколько костюмов цвета хаки, которые он обычно носил с красным галстуком-шнурком. Через неделю после убийства на участке, где Рэй Фаншмидт уже закончил работы, разбирали временный туалет и в выгребной яме обнаружили один из принадлежавших Рэю костюмов защитного цвета, завернутый в газету, – он был залит кровью.

Современный читатель считает залитую кровью одежду важнейшей уликой. На остальные улики против Рэя Фаншмидта можно не обращать внимания, но запачканная кровью одежда – это серьезно. На судебных процессах большая часть времени была потрачена на то, чтобы выяснить, какая одежда была на Рэе в тот или иной день.

Адвокаты Фаншмидта утверждали, что в понедельник все принадлежавшие ему костюмы находились на месте и никаких пятен на них не было. Но этот аргумент никому не показался убедительным. Адвокаты предположили, что частные детективы, нанятые для расследования убийства, просто украли один из костюмов Рэя, полили его кровью и спрятали там, где его в скором времени должны были найти. И эту позицию не так-то просто оспорить. Кажется довольно странным, что Рэю могло прийти в голову спрятать запачканный костюм во временном туалете, который вот-вот должны были демонтировать. Одежда была завернута в газету, а сверток перевязан бечевкой. При этом газета была не местная. Ни Рэй, ни его родственники не являлись ее подписчиками. У Рэя в палатке не обнаружили ни одного ее номера. Пятна крови на найденной одежде были изучены в лаборатории, и в результате выяснилось, что некоторые из них – вообще не кровь, а краска. Шериф решил, что красная краска попала на одежду с полинявшего галстука Рэя. Однако какой-то свидетель заявил, что своими ушами слышал, как один из детективов предлагал нанести краску на костюм.

Один из сыщиков под присягой показал, что через несколько дней после убийства тщательно обыскал туалет, в том числе заглянув и в выгребную яму, но никакой одежды там не было. Этим сыщиком был бывший начальник полиции Куинси, впоследствии занявший должность окружного шерифа. Проблемой, однако, стало количество крови на костюме цвета хаки. Защита настаивала – и, на мой взгляд, совершенно справедливо, – что, если бы Рэй Фаншмидт в этой одежде убил топором четырех человек, крови на ней было бы гораздо больше.

Хотя большинство представителей клана Фаншмидтов выступило в поддержку Рэя, его дед, С. С. Фаншмидт, был уверен, что убийца именно его внук. Между ним и Рэем не раз происходили стычки. С. С. Фаншмидт считал, что Рэй слишком жаден до денег. Поскольку дед Рэя был самым богатым членом семейства, он и нанял частных сыщиков для помощи в расследовании.

След от телеги был краеугольным камнем доводов обвинения. Однако после тщательного изучения всех улик и обстоятельств дела становится ясно, что Рэй Фаншмидт не появлялся на ферме в субботу, до начала пожара. Это, впрочем, не может служить стопроцентным доказательством его невиновности. Невозможно также с уверенностью утверждать, что следы у дома были оставлены его тележкой в какой-то другой день. Однако совершенно ясно, что версия обвинения, базировавшаяся на этом следе, являлась ложной.

Обвинение выдвинуло теорию, согласно которой Рэй Фаншмидт, убив своих родственников еще в пятницу вечером, вернулся на ферму в субботу ночью, чтобы поджечь дом. Но мы знаем, что это было не так, и вот почему:

1. Рэя Фаншмидта известили о трагедии примерно в 4:00 в воскресенье, 29 сентября 1912 года. Он запряг лошадей и отправился на место преступления. Обвинение ссылалось на показания случайных прохожих, которые заявили, что лошади Рэя выглядели гораздо более уставшими, чем если бы они преодолели расстояние в девять миль. Однако двое молодых конюхов, которые запрягали животных в телегу перед тем, как Рэй отправился на пожар, сообщили, что животные были свежими и полными сил. Никаких оснований не доверять их показаниям нет.

2. Все, что Рэй делал в Куинси примерно до 23:00 в субботу, хорошо известно и подтверждено показаниями свидетелей. По версии же обвинения, после 23:00 Рэй, нахлестывая лошадей, съездил на ферму, поджег дом и поспешил вернуться в Куинси. Однако десятки свидетелей почувствовали запах гари и горелого мяса задолго до 23:00 – еще часов в десять утра. К 18:00 запах стал невыносимым, но никто не мог понять, что является его источником. Поэтому совершенно очевидно, что дом был подожжен в пятницу ночью, но пламя разгорелось не сразу и вырвалось наружу лишь примерно через двадцать четыре часа после поджога. След тележки около дома, оставленный после дождя, конечно, выглядел довольно зловеще, однако он не имел никакого отношения к пожару, который начался задолго до того, как пошел дождь.

3. Утверждение обвинения, что Рэй Фаншмидт в ночь с субботы на воскресенье успел доехать в своей тележке до фермы и вернуться в Куинси за два с половиной часа, представляется неправдоподобным. Правда, обвинители путем наглядной демонстрации доказали, что в принципе покрыть такое расстояние за указанное время на телеге, запряженной лошадьми, возможно — но это невероятно трудно. Вызывает сомнения, в частности, то, что это можно было сделать именно на той тележке и с теми лошадьми, которыми располагал Рэй Фаншмидт.

4. Примерно в 23:00 в субботу Рэй Фаншмидт настойчиво уговаривал своего двоюродного брата, который иногда тоже оставался ночевать в палатке, поехать вместе с ним. Это подтверждают многочисленные свидетели. Между тем, по версии обвинения, уже в 23:15 Рэй мчался, нахлестывая лошадей, на ферму, чтобы совершить поджог. Все это совершенно не вяжется одно с другим.