В ходе процесса в самом деле было допущено множество нарушений. В результате пришлось провести еще два суда, на которых члены жюри присяжных не раз произносили следующую фразу: «Простите, возможно, я что-то упустил, но какие еще доказательства вины подсудимого может представить обвинение?»

Итак, если убийцей был не Рэй Фаншмидт, то в данном случае имело место необъяснимое, лишенное веского мотива преступление против целой фермерской семьи, выбранной наугад. Причем совершено оно было в районе, где действовал «Человек с поезда». Я не буду настаивать на том, что именно он стоял за этим убийством, – в конце концов, у нас нет полной картины произошедшего в доме, хоть это дело и рассматривалось на нескольких судебных процессах, имевших большой общественный резонанс. Не исключено, что в данном случае орудием убийства был не топор. Есть вероятность – правда, очень небольшая, – что преступник использовал часовой механизм для поджога, а также что преступление все-таки совершил Рэй Фаншмидт. К тому же место убийства располагалось в нескольких милях от железной дороги. Так что убедить скептика в том, что это злодеяние – часть зловещей серии преступлений, совершенных маньяком по прозвищу «Человек с поезда», крайне трудно.

Значительная часть книги Бет Лэйн «Ложь под присягой» посвящена истории любви Рэя и женщины, с которой он был помолвлен. Она раскручивает эту тему исключительно толково и профессионально. Мне искренне жаль, что я сейчас не могу поделиться с вами всеми деталями ее рассказа, но на то есть свои причины:

• повествование разворачивается очень медленно;

• оно лежит за пределами темы, изучению которой посвящена эта книга;

• мне трудно тягаться с мисс Лэйн в изложении подобных историй, так что, если бы я попытался это сделать, я бы только все испортил.

Для нас же центральным вопросом в данном случае является вопрос о том, могло ли преступление, о котором идет речь, быть совершено «Человеком с поезда». Вот факты, которые говорят в пользу этого:

1. Жертвы, скорее всего, были убиты топором, причем без видимых причин и без всякого предупреждения.

2. Преступление было совершено в том районе и в то время, где и когда «Человек с поезда» был наиболее активен – примерно через сто дней после убийства в Виллиске и менее чем в 300 милях от нее. Ферма Фаншмидтов находилась примерно в 40 милях от границы с Айовой и всего в 100 милях от Монмута, штат Иллинойс, где «Человек с поезда» убил еще одну семью примерно за год до этого.

3. Хотя «Человек с поезда» в описываемый нами период времени не поджигал дома своих жертв, он неоднократно делал это раньше.

4. Фаншмидты был убиты именно в то время суток, когда «Человек с поезда» предпочитал совершать свои нападения, причем в конце недели, что также для него весьма типично.

5. Хотя это можно считать личным мнением, у меня не было ощущения, что убийство Фаншмидтов – дело рук «Человека с поезда», до того момента, когда работа над этой книгой была почти завершена. Я прочел лекцию в Давенпорте, штат Айова, и на обратном пути домой в Канзас решил еще раз проехать через Пейсон (мне уже приходилось бывать там раньше) – проверить, не упустил ли я чего-то важного во время своих предыдущих визитов. Однако, собираясь посетить место убийства семьи Фаншмидт, я совершенно случайно оказался в Монмуте, штат Иллинойс, где еще раньше была истреблена другая семья. Когда я осознал, как близко эти места находятся друг от друга чисто географически, я отчетливо понял, что между двумя этими убийствами, вероятнее всего, существует связь. Между Монмутом и Пейсоном, как я уже отмечал, всего 100 миль, и в этом районе очень, очень мало населенных пунктов.

Против включения убийства Фаншмидтов в серию, совершенную «Человеком с поезда», говорят следующие аргументы:

1. Ферма Фаншмидтов расположена далеко от линии железной дороги – по крайней мере, не у самых рельсов, как в остальных случаях.

2. Не исключено, что убийство было совершено не при помощи топора или какого-то сходного с ним орудия.

3. Возможно, часы были использованы в качестве механизма, запускающего поджог дома.

4. Поскольку дом был практически полностью уничтожен огнем, не осталось явных следов «почерка» «Человека с поезда» – таких, например, как проникновение в дом через окно, занавешенные окна и зеркала и плотно закрытые ставни и двери.

Изучив дело об убийстве Фаншмидтов со всей тщательностью, я лично сделал для себя вывод, что это преступление – часть серии. Но мне понятно, что убедить в этом скептически настроенного человека мне не удастся, поэтому настаивать на этом я не буду.

Все мы понимаем, что изобретения и научно-технический прогресс могут радикально менять нашу жизнь. Нередко мы можем видеть и оценивать эти изменения даже в течение того времени, которое отпущено нам судьбой. Но зачастую мы забываем, что такие же процессы происходили в человеческом обществе еще до того, как мы появились на свет.

Трудно описать, насколько глубокие и серьезные изменения произошли в жизни человечества в результате событий первого десятилетия XX века. Пожалуй, во всей американской истории нет аналогичного периода, который бы ознаменовался подобными фундаментальными переменами в культуре и жизненном укладе, как период с 1900 по 1910 год. В 1900 году в США лишь в очень немногих домах было электричество. Однако все жилые постройки, возводившиеся в стране в это десятилетие, имели электрическое освещение. Более того, электричество было проведено и во все уже построенные дома (правда, только в городах – электрификацию сельских районов в массовом порядке начали осуществлять только в 1930-е годы). Началось бесконечное развитие и совершенствование домашней электротехники. В 1900 году практически ни у кого не было автомобилей. Подсчитано, что в 1902 году по дорогам Америки ездило менее 6 тысяч машин. К 1910-му их было уже 130 тысяч – и это только легковых авто, к которым нужно добавить 35 тысяч грузовиков и 150 тысяч мотоциклов. Таким образом, всего за восемь лет количество автомобилей в Америке выросло в пятьдесят раз – и, разумеется, после этого процесс не остановился, а продолжился с нарастающей скоростью. В связи с этим пришлось строить и перестраивать уже имевшиеся дороги и переписывать законы. В маленьком городке, где я жил, в 1906 году был принят закон, по которому автомобиль должен был остановиться, встретив на дороге повозку, запряженную лошадьми, – чтобы животные не испугались. Меньше чем через три года закон отменили и вместо него приняли другой, запрещающий жителям города привозить в город новых лошадей. Те, у кого уже были лошади, могли содержать их до конца их жизни, но для того, чтобы купить новое животное, требовалось специальное разрешение. В XIX веке большинство дорог в Америке были грунтовыми. Теперь их нужно было заасфальтировать. В первое десятилетие XX века в десятках тысяч американских городов появились автобусы или троллейбусы, а во многих из них – и те и другие. В Нью-Йорке 27 октября 1904 года открыли метрополитен. В каждом населенном пункте страны как грибы после дождя возникали магазины по продаже автомобилей и запчастей, а также ремонтные мастерские и бензозаправочные станции (в первые годы автомобилизации бензин чаще продавали в аптеках в специальных канистрах). Службы проката автомобилей, выполнявшие роль такси, стремительно разорялись, вытесняемые такси в современном понимании.