Соборы были мерилом коллективных возможностей – наглядным подтверждением того, что можно сделать сообща. История запечатлела имя Брунеллески, но он не в одиночку вознес свой купол. Над этим работало множество людей. Потребовались огромные денежные средства и несколько поколений квалифицированных рабочих, чтобы воплотить в жизнь этот амбициозный проект. То, что старый собор Святого Петра, построенный в 360 г. при императоре Константине I и простоявший почти в руинах в течение многих столетий, был разобран и перестроен (став при этом в несколько раз больше) в эпоху Возрождения, не простое совпадение. Как и то, что Севилья и Антверпен именно в этом столетии возвели два следующих по размерам Божьих дома. До того как «открытие» Колумба превратило ее в центр международной торговли с Новым Светом, Севилья была непримечательным испанским городком. Голландский портовый город Антверпен в XVI в. преобразился в главный финансовый и торговый узел Европы. Развивающие и соединяющие силы – постепенный рост богатства, улучшение здоровья и образования, политическая и экономическая интеграция, а также урбанизация – вдохнули жизнь в грандиозные архитектурные проекты. «Построим же церковь такую прекрасную и такую величественную, чтобы все, кто ее увидит, думали, будто мы сошли с ума» – так, если верить местному преданию, говорили жители Севильи [1]. Так они и сделали. В 1520-е гг., когда они закончили свой сумасшедший труд, Севильский кафедральный собор потеснил с первого места собор Святой Софии в Стамбуле, почти тысячу лет считавшийся самым большим в мире, – но, в свою очередь, сохранял за собой этот титул менее ста лет.

Коллективные усилия эпохи Возрождения возвели новые храмы знания – библиотеки. Библиотеки не просто стали больше. В 1450 г. в хорошо укомплектованной библиотеке хранилась сотня рукописей, к 1550 г. у каждого ученого в личном распоряжении могло быть более ста книг [2]. Коллекции крупнейших библиотек континента стремительно выросли, от двух-трех тысяч томов до пятнадцати-двадцати тысяч [3]. Этот бум произошел благодаря изобретению Гутенберга: в первые сто лет книгопечатания было продано примерно 100–150 миллионов экземпляров книг (всего было издано 100–150 тысяч различных произведений), и многие из них осели на полках королевских, монастырских и университетских библиотек [4].

Но гораздо важнее размера и количества этих библиотек было разнообразие их содержания, и именно в этом заключается коллективное достижение. Голод, чума и войны Средневековья разбросали письменное наследие западной цивилизации по королевским дворцам и монастырям Европы. Многое было потеряно, многое из оставшегося лежало, забытое, на пыльных полках. Но появилось книгопечатание, и издатели, жаждущие получить новые материалы, начали охоту за этим разрозненным наследием – в частности за трудами классической Греции и Рима, спрос на которые они не могли насытить.

Книгопечатники стали просвещенными расхитителями гробниц. Они руководили разветвленной сетью охотников за манускриптами, простиравшейся так далеко, как позволяла эпоха, то есть, учитывая растущие экономические связи между основными населенными центрами Европы, от Атлантического побережья до Черного моря. Альд Мануций (около 1452–1515), один из самых плодовитых издателей Европы того времени и изобретатель курсива, собирал редкие рукописи из Италии, Франции, Германии, Англии, Польши и Венгрии и даже посылал за ними поисковые партии далеко на север – до самой Шотландии и далеко на восток – до современной Румынии [5]. За годы работы типография Aldine Press напечатала 120 произведений (общим числом по меньшей мере 100 тысяч экземпляров), в том числе первые издания на греческом языке более девяноста классических авторов: Аристотеля, Платона, Геродота и др. [6]. Издания Мануция продавались по всей Европе, сопровождали капитанов кораблей всюду, куда те заплывали, и заложили основу изучения классического греческого наследия во всем мире (в том числе в родном для авторов этой книги Оксфорде, где до сих пор хранятся многие бесценные первые издания Мануция) [7]. Он создал библиотеку, не ограниченную местом или временем, как великие библиотеки прошлого, и не знавшую других границ, кроме границ мира. Так, по крайней мере, считал Эразм Роттердамский (около 1466–1536), который некоторое время работал в издательской команде Альда Мануция и чья широкая сеть связей, вероятно, помогла обнаружить несколько рукописей [8].

Каждая типография вела собственный бизнес, и они конкурировали между собой, стараясь первыми выйти на рынок с очередным великим трудом Платона или Птолемея, но почти каждая новая книга появлялась ценой немалых коллективных усилий. За каждой книгой стояла команда ученых со всей Европы, усердно пытающихся собрать воедино сохранившиеся страницы рукописей и составить из них авторитетный, «годный для печати» текст [9]. Иногда эта задача оказывалась непосильной для одного издателя – как случилось со стихотворениями Феокрита, изданными Мануцием в 1496 г. Но, как заметил Мануций в предисловии к этому изданию, «немного – это лучше, чем ничего» (сегодня этот коллаборативный афоризм по-прежнему популярен среди основателей стартапов); он рассматривал труд своей команды как основу, которую могли бы улучшить и дополнить коллеги – именно это они и сделали [10].

Конкурируя и пользуясь плодами успехов друг друга, преуспевающие типографии Европы заново собрали сохранившуюся базу знаний западной цивилизации. Они копировали и распространяли знания повсюду, где на них существовал спрос, и к 1550 г. то, что когда-то было малочисленным и фрагментарным, стало доступным в полном объеме практически каждому, кто умел читать, в том числе жителям Нового Света – первая типография в Мексике открылась в 1539 г. [11]. Можно с уверенностью утверждать, что этот коллективный подвиг был самым важным интеллектуальным достижением предыдущего Ренессанса.

Современные соборы, новейшие библиотеки

Пятьсот лет спустя относительно небольшая группа людей с помощью подъемных кранов и мощной строительной техники может возвести здание в несколько раз больше собора Святого Петра и сделать это в десятки раз быстрее. Но во многих других областях масштаб по-прежнему побеждает нас – или побеждал. Теперь наши коллективные возможности таковы, что даже самые безумные проекты легко переходят в категорию достижимых.

Многие из нас хорошо знакомы с этими новыми силами: то, что всего десять лет назад было невозможным, сегодня стало обычным явлением. Современные храмы, Википедия и платформы ПО с открытым исходным кодом (Linux, Apache) были построены, клик за кликом, десятками тысяч человек. Эти люди разбросаны по всему миру, но они собираются в интернете, ведомые общими интересами, и их коллективная работа пользуется огромным спросом. Википедия практически вытеснила печатные энциклопедии; Apache обеспечивает работу 60 % всех интернет-серверов [12]. Facebook и YouTube, подобно библиотекам предыдущего Ренессанса, были собраны множеством людей и во многих отношениях представляют собой хронику человечества. Коллаборация – новое модное слово и часть нашей повседневной жизни: мерило рабочей производительности, критерий в заявках на получение гранта, приоритет корпоративной стратегии и государственного планирования, а также целая новая отрасль программного обеспечения.

С распространением мобильных информационных сетей коллаборация прочно вошла в нашу жизнь. В эпоху предыдущего Ренессанса люди шли на главную городскую площадь, чтобы найти друг друга, – в эпоху Нового Ренессанса главная площадь всегда с нами, в режиме реального времени, в виде данных о нашем местонахождении, нашей личности, предпочтениях и поведении. В любое время мы можем выйти на площадь, чтобы удовлетворить самые разные, постоянно расширяющиеся потребности: сделать покупки, поесть, заняться спортом, отправиться в путешествие или с кем-нибудь встретиться. Мы можем подбирать партнеров для любви или секса (Match.com, Tinder), соединять предпринимателей с инвесторами (kickstarter.com, indiegogo.com), водителей с пассажирами (Uber, Lyft), путешественников со свободным жильем (Airbnb), лиц, отвечающих за общественный порядок, с уличными проблемами (SeeClickFix.com), людей, нуждающихся в помощи, с добрыми самаритянами (causes.com, fundly.com), проблемы – со специалистами, которые могут их решить (хакерские марафоны, InnoCentive.com), а пострадавших – с донорами помощи (Ushahidi.com); и это лишь немногие варианты.