Яфа, первая жена Ицхака, болела и умерла молодой. Потом он женился на Рахель, младшей сестре мальчишек, которых знал по Алеппо. Пара много лет счастливо живет в этом самом многоквартирном доме. Один его сын в Тель-Авиве, другой в Нью-Йорке, внук — пианист. Возвращаясь домой той ночью весной 1950 года, он не мог представить своего будущего. Он и не пытался, прошлое его тоже мало занимало: все недолгое плавание он провел в рвотных спазмах, перегнувшись через ограждение.

На рассвете они вошли в порт Хайфы. Матросы перебросили на причал швартовочные тросы, двигатель заглох. Расставшись со спутниками, Ицхак остался на пристани один. Героя никто не приветствовал и даже не встречал, он всего лишь получил от чиновника талон на ночевку в армейском общежитии — больше ему негде было прикорнуть. Но свою первую ночь на родине он провел не сомкнув глаз. Он надеялся, что встретит кого-нибудь из Пальмаха, чтобы поделиться воспоминаниями, но Пальмаха больше не существовало. Он вернулся в тот же город, откуда уехал два года назад в автобусе с беженцами, но теперь это был уже другой город, где в старых домах жили новые люди. Это была та же страна, которую он покинул в разгар военного хаоса, — и совершенно другая, где он еще не бывал. Сам он тоже был и тем же самым, и совсем другим.

В одной из завершающих наших бесед для этой книги 93-летний Ицхак признался, что часто вспоминает мать. Он произнес это удивленным тоном, так, как будто раньше с ним такого не случалось. Ее звали Мазаль. Она умерла при родах, когда ему было семь лет, в старом Алеппо, в том, прежнем мире, каким он был до того, как двадцатый век все разметал и перемешал.

Он не знает, какой она была внешне, и это не дает ему покоя. Иногда ему кажется, что он может к ней прикоснуться, но иллюзия быстро испаряется. Фотографий матери нет. Сосредоточившись, он видит ее силуэт, как если бы смотрел на нее снизу вверх, а свет бил ей в спину. Возможно, это было солнце Алеппо. Возможно, он запомнил ее в тот момент, когда она хотела взять его на руки.

Мать худая и высокая, с маленькой золотой подвеской на груди. Но он не может разглядеть ее лицо, расслышать ее голос. Ицхак гадает, звала ли она его тем же именем, что и все остальные, или как-то по-особенному, ласково, именем, известным только им двоим. Как же звала его мать? Ему необходимо это знать, он силится вспомнить, но где там…

Эпиграф взят из статьи английского писателя Уильяма Бойда «Почему Джон Ле Карре — не только автор шпионских романов» (Нью Стэйтсмен. 2015. 21 октября).

Первое интервью я взял у Ицхака Шошана в феврале 2011 года у него дома в Бат-Яме, последнее — в июле 2016 года. Нас познакомил отставной офицер разведки Рафи Саттон, сыгравший центральную роль в «Кодексе Алеппо» («Книжники»; «Текст», 2016). Укороченный вариант рассказов Ицхака я опубликовал в статье «Наш человек в Бейруте» в газете «Таймс оф Израэл» (2013. 15 апреля).

Соображение, что примерно половина населения Израиля имеет корни в исламском мире — при той оговорке, что смешанные браки израильтян-евреев затемняют статистику, — взято из интервью с израильским демографом из Еврейского университета Серджио Делла Пергола, проведенного в мае 2012 года.

Подробности отъезда Гамлиэля Коэна (Юсефа) из Хайфы 17 января 1948 года взяты из 205-страничной записи устных воспоминаний Гамлиэля, сделанной музеем Игаля Алона и предоставленной мне архивом Пальмаха (Музей Пальмаха, Тель-Авив). Эта запись не имеет даты, но относится, похоже, к концу 1990-х годов. Дополнительные подробности взяты из опубликованного рассказа Гамлиэля об Арабском отделе «Га-Мистаарвим га-Ришоним» (Под прикрытием: нерассказанная история секретного Арабского отдела Пальмаха. Тель-Авив: Министерство обороны; Институт оборонных исследований Галили, 2002).

За помощь в воссоздании пейзажа Хайфы в 1948 году я выражаю благодарность Игалю Грейверу из Исторического общества Хайфы и Джафару Фараху из Центра «Моссава» (Хайфа).

«К благородному арабскому населению: опасайтесь пятой колонны!» Этот плакат, датированный 12 декабря 1947 года, описан Мухаммед Нимром аль-Хатибом в книге «Мин Атхар эн-Накба» (Из фрагментов катастрофы. Дамаск: Эль-Матба’ах эль-Умомойя, 1951). Отрывки из этой книги на арабском языке, включая текст плакатов, развешанных тогда арабским руководством в Хайфе, переведены на иврит после войны и помещены в изданной «ЦАХАЛ» книге «Бе Эйней Ойев: Шлоша Пирсумим Аравиим од Мильхемет Хакомемиют» (Глазами врага: три арабских описания Войны за независимость/пер. капитана С. Сабага. Тель-Авив: Ма’арашот, 1954). Дополнительные отрывки из книги Аль-Хатиба перевел для меня с арабского Йонатан Горенберг.

«Благородные арабы! Национальный комитет не жалеет усилий…» Этот плакат, тоже описанный в книге Аль-Хатиба «Мин Атхар эн-Накба», появился на стенах Хайфы 8 декабря 1947 года.

За разрешение использовать фотографию Гамлиэля, сделанную в Бейруте в 1950 году, я признателен Архиву фотоматериалов Пальмаха.

«Крики официантов и ругань картежников…»: из разведывательного донесения Хавакука Коэна (Ибрагима) в Арабский отдел весной-летом 1947 года (из документов Пальмаха, архив кибуцного движения в Яд-Табенкин).

Разведывательные донесения о различных кафе Хайфы взяты из «Батей га-кафе га-арвиим бе-Хайфа бешалхей ткуфат га-мандат аль пи сикрей га-эсек шель шерут га-едиот шель га-Хагана» («Арабские кафе Хайфы на закате периода мандата, согласно обзору бизнесов разведки Хаганы»): Сафран, Яир; Горен, Тамир. Haifa: The Newsletter of the Haifa Historical Society. 2014. № 12. December. Обзор не имеет даты.

Фотография расшифровки разговора арабских боевиков в Яффо о судьбе двух арестованных разведчиков приведена в книге «Весодам лакху элей кевер» («Они забрали тайну с собой в могилу»), самостоятельном мемориальном издании семей Давида Шамаша и Гидеона Бен-Давида (архив Пальмаха). Расшифровка магнитофонной записи разговора (20 декабря 1947 года) обнаружена профессором Йоавом Гельбером из университета Хайфы в архиве Бен-Гуриона; видимо, она попала туда из-за бюрократической неразберихи, тогда как другие документы Арабского отдела оказались в архивах Пальмаха, Хаганы, «ЦАХАЛ» и кибуцного движения.

Подробности исчезновения «разносчика» — девятнадцатилетнего агента Арабского отдела Нисима Аттийи — взяты из интервью от 31 января 2017 года с двумя офицерами «Эйтан», подразделения «ЦАХАЛ», занимающегося поиском пропавших солдат. Тело Аттийи так и не было найдено, его дело остается открытым. По одним сведениям, в день исчезновения он изображал разносчика, по другим — парикмахера; если исходить из документов «ЦАХАЛ», верно второе, Гамлиэль придерживается первой версии.