Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Про старика, заглянувшего в киоск в Бейруте, рассказал мне Ицхак в интервью.
Описание эвакуации Ицхака, Хавакука и Шимона с пляжа в Узаи содержалось в интервью Ицхака.
О своем поступлении в «Моссад» Гамлиэль рассказал сам. Его служба длилась с 1952 по 1964 год.
«Гамлиэль прославился в разведывательном сообществе как один из самых успешных израильских агентов»: историк Меир Паиль в некрологе на кончину Гамлиэля, статья Одеда Шалома в «Едиот Ахронот» (2002. 17 июля).
«Другой старый разведчик, тоже мой знакомый, наблюдал, как Ицхак наставлял агента»: это был Рафи Саттон, описавший Ицхака в одной из наших многочисленных бесед; то, как он наблюдал за работой Ицхака, описано в их совместной книге в 1990 году.
Свое возвращение в Хайфу Ицхак описывал в моих интервью с ним.
Я благодарен моему редактору Эми Гош за ее непревзойденную проницательность и за согласие последовать за мной в еще одну ближневосточную кроличью нору; сотрудникам «Алонкин Букс»; моему агенту Деборе Харрис; моему канадскому издателю Дугу Пепперу из «Пингвин Рэндом Хаус Канада»; Фелиции Херман, членам «Натан» и Совету еврейской книги за великодушие и доверие. Спасибо за чтение рукописи и за советы Митчу Гинсбургу, Бенджамину Балинту, Джорджу Элтману, Джорджу Дику и Дие Эль Радва Хадид; моей сестре Саре Сорек и моим родителям, Имоджин и Рафаэлю Фридманам. Спасибо Рафи Саттону, познакомившему меня с миром первых израильских разведчиков (и с Ицхаком Шошаном); Йонатану Горенбергу за переводы с арабского и Дэвиду Безмозгису за помощь с русскими ругательствами. Я особенно признателен историку Бенни Моррису, потратившему столько времени на чтение первого варианта книги и внесшему полезные поправки, и Ярону Бехару, специалисту по раннему периоду израильской разведки, терпеливо отвечавшему на мои вопросы, когда я не знал еще почти ничего. Спасибо Джорджу Рору и всей семье Рор, чья помощь в написании моей первой книги помогла написать еще две. А также моей жене Нааме и нашим детям Авиву, Михаэлю, Тамар и Асафу, прожившим последние несколько лет в компании Арабского отдела.
В своих изысканиях я пользовался бесценными фондами израильских библиотек и архивов, помощью их любезных сотрудников (Элдада Харуви в архиве Пальмаха, Йифат Арнон в архиве «ЦАХАЛ» и других) и еще многих, кто не жалел времени на беседы со мной. Без них не было бы этой книги. Но прежде всего я благодарен Ицхаку Шошану за его терпение и за его рассказы.
Из четырех главных героев книги трое дожили до почтенных лет в стране, которую помогли создать. Один не дожил: это Хавакук, сын Йоны и Йосефа Коэнов, родившийся в Йемене в 1927 году и убитый в декабре 1951 года в пустыне на границе Израиля с Иорданией. Ему было двадцать четыре года. Кроме неугасающей любви к нему тех, кто его знал, и немногих разведывательных донесений, свидетельствующих о его вдумчивой натуре и чувствительной душе, Хавакук не оставил после себя почти ничего. Эта книга посвящена ему.