Я многое дал бы, чтобы узнать, о чем думал Хавакук — радист, наблюдатель, «Ибрагим» из хайфского порта, — когда плыл вдоль берега домой той весенней ночью 1950 года. Но из четырех наших разведчиков Хавакук оставил после себя самый короткий след.

Первым делом он женился на солдатке Мире, сдержавшей слово и дождавшейся его. Свадьбу сыграли вскоре после его возвращения, в присутствии всего Отдела. Примерно тогда же Хавакука приняли в новую службу военной разведки, следившую за арабскими агентами. Как-то ночью в следующем, 1951 году он отправился на конспиративную встречу в пустыне на границе с Иорданией, но это оказалось ловушкой. Его застрелили и оставили лежать мертвым на песке. Хавакуку было двадцать четыре года.

Вскоре молодая вдова вышла замуж за Якубу. У них родилось трое детей. Агент, сам однажды назвавший себя «дикарем», всю жизнь проработал на разные секретные службы, меняя личины и паспорта; для одного из заданий он даже изменил внешность, сделав пластическую операцию. В последний раз он сослужил службу своей стране в 2002 году, в семьдесят восемь лет. Спустя год после смерти он был назван одной из крупнейших, самых красочных фигур в израильской разведке.

Я приехал на встречу с Мирой к ней в кибуц. Мы говорили рядом с хлопковым полем с созревающими коробочками, в красном домике под бугенвиллеей, построенном Якубой собственными руками шестьдесят три года назад, на заре израильского государства и их совместной жизни.

Я сижу на скамейке в Тель-Авиве и наблюдаю за киоском. Я занят этим уже битый час, хотя этот киоск не представляет ни малейшей загадки. Это просто домик размером с маленькую комнату, с полосатым козырьком и с рекламным плакатом лотереи сбоку.

Когда я сел на скамейку в семь часов утра с минутами, киоск был еще закрыт, но вскоре начался маленький балет: так выглядит процедура начала рабочего дня. Появляется аккуратно причесанная старушка и отпирает дверь. Мужчина средних лет в черной футболке приносит табуреты. Внутри копошится женщина в синем платье. Табуреты. Столик. Пепельница на столике. Троица находится в неустанном безмолвном кружении друг вокруг друга, каждый знает свою роль назубок.

Мужчина выставляет наружу тарелку с картофельными чипсами. Железная ставня на фасаде киоска едет вверх, становятся видны верхняя половина тела пожилой хозяйки и скромная обстановка киоска: холодильник с газировкой, прилавок с зажигалками и леденцами. Город кишит мелкими торговыми точками, предлагающими капучино и кексы без глютена для веб-дизайнеров, но здесь другой ассортимент. Это нехитрая торговля рядом с младшей школой. Если бы каким-то образом поднять киоск в небо и опустить к востоку отсюда, в Аммане, к западу, в Александрии, или где-нибудь на греческих островах, то он не привлек бы никакого внимания и мог бы преспокойно продолжить работу.

Проходящий мимо полицейский, не останавливаясь, здоровается с хозяйкой. Маленькая девочка с большим розовым ранцем привстает на цыпочки и покупает пачку жевательной резинки. Таксист просит сигареты L amp;M — определенно он давно знаком с продавщицей; трудно представить, сколько пачек сигарет перекочевало в его руки за долгие годы. Здесь, на восточном берегу Средиземного моря, начинается рабочий день, самый обыкновенный день конца лета. Море загорожено домами, но то и дело напоминает о себе порывами соленого ветра. В этой части мира сейчас самое время для прогулки: солнце еще ласковое, дневной зной еще впереди, до него несколько часов. Я прошу черный кофе. Пожилая хозяйка не знает меня, но называет «сладким» на иврите с арабским привкусом. Она исчезает из виду, но быстро появляется с бумажным стаканчиком. Я возобновляю наблюдение.

Я здесь потому, что стараюсь представить себе киоск в Бейруте, отгороженном от меня враждебным пограничным кордоном и семью бурными десятилетиями. Тот киоск, подобно этому, тоже стоит себе на тихой улице рядом со школой. Море, то же самое море, шумит совсем рядом, сюда доносится его запах. В то утро, которое я сейчас силюсь вообразить, утро позднего лета 1948 года, клерки и рабочие шли мимо закрытого киоска в направлении центра города, откуда долетают гудки автомобилей, тарахтенье конных повозок, звон трамваев. Трое школьников перебегают улицу и подходят к «Трем лунам».

Изнутри доносится щелчок. Шторка ползет вверх.

За прилавком двое молодых людей. Судя по их поведению, они добрые знакомые. Оба усатые, один в очках. У меня есть их фотография. Оба улыбаются в объектив, волосы зачесаны назад, воротники расстегнуты. Видно, что они способны и пошутить, и применить силу. Если спросить, как их зовут, один назовется Абдул Каримом, другой — Ибрагимом.

К тротуару подъезжает «олдсмобил», из него выходит третий юнец. Как и первые двое, он тоже усатый брюнет, но по его движениям видно, что он гораздо нахальнее их. У него громкий голос, ему присуща дерзость. Подойдя к двоим в киоске, он здоровается с каждым за руку, чмокает каждого в щеку. Это Джамил. Мимо шагает четвертый, Юсеф. У него серьезный вид, он интеллигент. Все четверо ведут себя непринужденно, но пусть это не сбивает нас с толку. Пятеро их друзей уже лежат в неглубоких могилах, их самих ждет неясная пока судьба. Они очень стараются уловить, что происходит вокруг них и что произойдет в скором времени, — по обрывкам разговоров, по намекам в газетах; все, что удается узнать, они передают по рации при помощи антенны, замаскированной под бельевую веревку, хотя даже настоящее, не говоря о будущем, чаще всего затянуто туманом. Они ютятся, как в спасательной шлюпке, в своем киоске, единственной на много миль вокруг щепке, держащейся на плаву. Присаживаясь к этому киоску в настоящем, я почти вижу эту их лодчонку. Если кто-то из них пройдет мимо, я не удивлюсь.

Недалеко от киоска стоит обыкновенный жилой дом. На двери фамилии: Каташ, Рубинштейн, Александров, Камахджии, другие — обозначения людей, прибывших сюда из других краев, чтобы стать другими людьми. У одного из звонков значится фамилия, которую выбрал себе Ицхак, когда решил стать хозяином своей судьбы. Кабина лифта объемом не больше телефонной будки поднимает меня на седьмой этаж. Вот и он, усатый старичок в очках — Ицхак Шошан, Заки Шашо, Абдул Карим.

Карьера Ицхака продолжалась в различных структурах израильской разведки. Некоторое время он обеспечивал евреям, бежавшим из Сирии, тайные тропы спасения: одна из них, начинавшаяся в его родном Алеппо, проходила через Бейрут. Потом корабль подбирал беглецов с прибрежного мелководья и доставлял в хайфский порт. Ицхак помогал создавать по примеру специальной британской десантной службы отряд коммандос, предназначенный для действий на вражеской территории. Это Ицхак, гоняя будущих бойцов отряда по пляжу, научил их навязчивой арабской песенке «Муза Зейн», от мотива которой они долго потом не могли отделаться. Он слышал ее в детстве на мусульманских свадебных процессиях, тянувшихся по улицам близ его еврейского квартала.

Другой старый разведчик, тоже мой знакомый, наблюдал, как Ицхак наставлял агента на конспиративной квартире в Иерусалиме. Дело было в младенческие годы государства. Стажер только начинал понимать, что разведчики отличаются от героев кино. Ицхак не запугивал, но и не злоупотреблял учтивостью. Он был скуп на слова, этот психолог без диплома, наставник-самоучка, знаток человеческой натуры и Ближнего Востока.