19 декабря этот «сумасшедший» совершил один из самых прекрасных и романтичных подвигов, о которых я когда-либо слышал. Словно в сказке, он отправился за своей семьей на взятой напрокат старенькой «сессне» выпуска 1960-х годов, средь бела дня сел на участок автодороги на севере Кубы, где его уже ждали жена и сыновья, получившие его инструкции, посланные с двумя мексиканскими туристами. Посадив семью в двухмоторный самолетик, он улетел буквально под носом кубинской системы воздушного наблюдения, идя над волнами моря, чтобы не попасть на экраны радаров. Через сто минут невероятного нервного напряжения эта одиссея завершилась во Флориде, где герой посадил свою развалюху и наконец сумел обнять обожаемую жену и любимых детей.

Много лет спустя, в свою очередь перебравшись в Америку, я встретился с Орестесом в его большом доме во Флориде, где он живет с семьей. Сегодня он глава преуспевающей фирмы. И абсолютно счастлив. Когда я ему рассказал, как двадцать лет назад, во время его мадридской голодовки, Фидель проехал в нескольких метрах от него, мы оба на мгновение замолчали, как будто испытав головокружение от того, как история переплела наши судьбы.

После Мадрида кубинский монарх Фидель встретился с другим королем, Хуаном Карлосом, на открытии Олимпиады в Барселоне. Среди персон, приглашенных на трибуну для официальных гостей, можно было узнать Нельсона Манделу, француза Франсуа Миттерана, испанца Фелипе Гонсалеса, каталонца Жорди Пужоля, аргентинца Карлоса Менема и американского вице-президента Дэна Куэйла. Фидель Кастро всегда с большой серьезностью относился к Олимпийским играм, в особенности к выступлениям кубинских атлетов, являющихся, по его словам, выражением величия революции и развития страны. В том году, когда СССР уже несколько месяцев как прекратил существование, Фидель желал доказать, что Куба остается великой спортивной державой: по итогам игр наши спортсмены заняли четвертое место в медальном зачете, уступив США, Германии и Китаю, но опередив Испанию, Южную Корею, Венгрию и Францию, которая стала лишь восьмой.

И наконец, после заезда в Севилью апофеоз визита – приезд в автономное сообщество Галисию. Бывший министр Франко, Мануэль Фрага, ставший главой галисийского правительства, встретил Фиделя на земле его предков как короля и как брата. Это были три дня празднеств и волнений. Фидель посетил дом своего отца в Ланкаре, где его приняли три дальние родственницы. После этого Мануэль Фрага организовал турнир по игре в домино. Два политика даже сыграли одну партию на свежем воздухе, сидя на платформе грузовика. Хотя Фидель плохой игрок, в тот раз он, должно быть, выиграл быстро, иначе я бы запомнил тот турнир: нам пришлось бы торчать на месте и ждать его победы до четырех часов утра…

В один момент я увидел возле себя заплаканную девчушку лет двенадцати, явно из небогатой семьи, которая смотрела на Команданте. «Что у тебя случилось?» – спросил я ее. Она мне объяснила, что вся ее семья и она тоже безмерно восхищаются Фиделем. Но только она решилась три дня идти пешком, с узелком на плече, спать под открытым небом, лишь бы увидеть великого человека. Тогда я сказал ей: «Оставь свою котомку здесь и пошли со мной». Я подвел ее к Фиделю, который, как и я, спросил ее: Qué te pasa? Потом Фидель поцеловал ее. Потрясенная, вся дрожа от волнения, она мне потом сказала: «То, что вы для меня сделали, величайшее дело».

Я не забыл эту девочку. Мне очень хочется, чтобы эта книга попала к ней в руки и чтобы она вспомнила волнующий момент, который мы пережили с ней вместе.

Через несколько мгновений простой народ принялся разливать агуардиенте (водку) и прямо на улице готовить пищу, главным образом жарить, в надежде угостить этим Фиделя. Выстроилась целая очередь из желающих преподнести дорогому гостю приготовленные ими эмпанады (пирожки с мясом и овощами) и другие местные блюда. Намерение было похвальным, но моя задача заключалась как раз в том, чтобы не дать Команданте попробовать ничего из того, что не было проверено нашей службой безопасности. Тогда я попытался самым любезным образом отшить «кулинаров», пробуя их стряпню сам. «Ой, мне кажется, что это слишком пересолено на его вкус…» – говорил я одному; «Оставьте здесь, я передам ему позднее…» – указывал второму. Но, несмотря на все усилия, Команданте все-таки отведал несколько блюд, весьма жирных, и завершил свою испанскую одиссею так же, как ее начал: с дружеских пирушек и нарушений диеты.

Не знаю, эти отклонения от предписанного режима питания или нет стали причиной дальнейших событий. Как бы то ни было, едва вернувшись в Гавану, Фидель тяжело заболел второй раз в жизни и при обстоятельствах, напоминавших первый случай.

В начале сентября 1992 года, когда мы находились в гаванской резиденции Пунто-Серо, в домке охраны раздался звонок, возвещающий о скором отъезде, и произошло это в необычный час для такой «совы», как он: еще до рассвета! Прибыв в гараж Дворца революции, я увидел, что на Фиделе – в точности как девять лет назад – куртка хаки, надетая поверх голубой пижамы, сзади испачканной кровью. На пятом этаже весь персонал клиники немедленно занялся им, но скоро я понял, что ситуация оказалась хуже, чем в 1983 года. Врачи были более встревожены, а Фидель более бледен. В тот раз я впервые в жизни увидел его лежащим без сознания на носилках.

Заволновавшись, я обратился за объяснениями к его санитару Вильдеру Фернандесу, который является сотрудником эскорта. Он объяснил мне, что переливания крови не помогают: «Организм Фиделя не удерживает кровь». И со слезами на глазах, в отчаянии добавил: «Санчес, Фидель при смерти. Мы сказали начальнику эскорта, что надо предупредить Рауля, чтобы тот решил, что следует делать в ближайшие часы. Он с минуты на минуту будет здесь».

В 1983 году об одиннадцатидневной госпитализации Фиделя не посчитали нужным проинформировать никого. Даже Рауля. Но в этот раз все было по-другому. Когда министр вооруженных сил Рауль Кастро появился на пятом этаже, медики тут же объяснили ему всю тяжесть ситуации. Было решено рассказать обо всем Далии и ее детям, но не Фиделю и Хорхе Анхелю, рожденным, как мы помним, от других женщин.

В следующие минуты Рауль установил процедуру, в соответствии с которой следовало оповещать родственников и высшие политические инстанции страны в случае, если случится немыслимое: сначала ближайших соратников, затем членов политбюро Коммунистической партии Кубы (КПК); затем членов Государственного совета, затем генеральный штаб вооруженных сил, членов ЦК КПК и, наконец, народ. Кроме того, объявление должно было растянуться на несколько дней. Для начала народу сообщили бы, что Фидель госпитализирован, потом – что его состояние из «тяжелого» стало «критическим» и, наконец, что Верховный Команданте ушел от нас. Это должно было делаться через коммюнике политбюро КПК, оглашенное по телевидению, по радио и опубликованному в «Гранме» – ежедневной газете, официальном органе партии.

Не знаю как, ведь я не врач, но Фидель и в тот раз сумел выкарабкаться. Мне стало известно, что ему делали прямое переливание крови из вены в вену от служивших в эскорте доноров, имеющих одинаковую с ним группу крови! Если это правда – а мне это кажется вполне возможным, поскольку Фидель мог, руководствуясь сведениями, почерпнутыми им из прочитанной исторической книжки, старого медицинского пособия или чего-то подобного, потребовать применить такой метод, – то имело место чистое безумие. Врачи, с которыми я разговаривал после того, как перебрался в Штаты, говорили мне, что данный прием не имеет никаких преимуществ по сравнению с классическим переливанием.