На беспокойные годы I века до н. э. пришлось становление нового типа политического лидера — честолюбивого, часто образованного и обученного риторике мужа, пришедшего к власти в результате союза с римским военачальником. Таким человеком был Никий из Коса — человек, по-видимому, низкого происхождения. По легенде, власть ему предрекла одна из его овец, произведшая на свет льва. Поддержка со стороны Марка Антония позволила ему установить в Косе практически монархическое правление. Его портрет украшал монеты города, а в частных домах по призыву — или приказу — молиться за его благополучие были возведены десятки алтарей. «Богам-предкам ради спасения Никия, сына народа, возлюбленного родины, героя, благодетеля города» адресовались посвятительные надписи. Определение «герой» показывает, что он уже был поставлен выше уровня смертных. Однако после поражения Антония захоронение Никия было осквернено, а его труп — изуродован.

Во многих случаях навыки красноречия и демагогия действительно очень помогали тиранам. В Афинах Афенион обеспечил себе состояние, преподавая риторику; в качестве демагога и поборника царя Митридата VI он установил власть, которая характеризуется как тирания, хотя она и была укрыта покровом общественной службы. Другим литератором, поддержавшим Митридата и удерживавшим политическую власть в своем городе Адрамитионе, был философ Диодор, который, занимая пост стратега, приказал казнить весь совет.

Умение убеждать было очень важным: среди влиятельных лиц эллинистических городов мы находим значительное количество философов и учителей ораторского искусства — таких как Евфидем и Гибрей из Милас. Философ-эпикуреец Лисий, избранный жрецом Геракла и служивший эпонимным венценосцем, отказался сложить с себя диадему по окончании своего годового срока (точная дата не установлена) и «облачился царем, надев пурпурную тунику с белыми полосами, блестящую накидку, белые лаконские ботинки и золотой венец». Одежда красит человека; царем человека делает золотая корона. Но что сделало Лисия автократическим правителем? У нас нет других сведений, но философское образование и связанные с ним навыки красноречия подсказывают, что мы имеем дело с демагогом, который, видимо, ради установления собственной власти пользовался социальной напряженностью. В качестве жреца Геракла — бога-покровителя гимнасиев — он должен был быть связан с образованием эфебов; и его облачение сильно напоминает наряд смотрителя за гимнасием. Возможно, его поддерживала молодежь, что часто являлось важным фактором в гражданских войнах.

Пространные надписи биографического характера описывают деяния героических стратегов, мудрых советников, щедрых благотворителей и бесстрашных послов, посетивших Рим. Почетные статуи подобных героев в огромном количестве украшали гражданские публичные пространства. Но с установлением в годы Августа империи на всем ее протяжении стало возможно наличие только одного героя — императора.

В 221 году до н. э., когда к власти в царствах Антигонидов и Птолемеев пришли новые цари, ни один греческий политик, без сомнения, не заметил одно событие, случившееся в очень отдаленном месте. В Испании раб-ибериец убил карфагенского полководца Гасдрубала, и должность главнокомандующего в Испании занял его 26-летний родственник Ганнибал, сын Гамилькара Барки. Отец Ганнибала командовал карфагенской армией в Первой Пунической войне, которая завершилась победой Рима в 241 году до н. э. С детства Ганнибал был заклятым врагом Рима; в молодые годы он был свидетелем того, как его отец пытался расширить владения Карфагена в Испании (237–229 гг. до н. э.). Теперь ему представилась возможность продолжить отцовское дело. Его военные действия 221–219 годов до н. э. в Испании стали увертюрой к вторжению в Италию, ко Второй Пунической войне и к заключению союза с Македонией в 215 году до н. э.

«Может ли взмах крыльев бабочки в Бразилии вызвать торнадо в Техасе?» — так назвал свою речь на 139-й встрече Американской ассоциации содействия развитию науки в 1972 году математик и первопроходец теории хаоса Эдвард Лоренц. «Мог ли раб в Испании стать в конечном счете причиной завоевания Греции римлянами?» Искать в истории эффект бабочки бессмысленно. Но степень взаимозависимости событий в географически отделенных друг от друга землях, в сущности, связана с фундаментальными чертами исторического периода. Неслучайно впервые эту взаимосвязь событий, происходивших ок. 220 года до н. э., подметил один историк. Этим историком был Полибий; его наблюдения касаются взаимозависимости исторических событий всего Средиземноморья начиная с 220 года до н. э., для чего он использовал слово symploke — переплетение.

В первой книге своей «Истории» Полибий объясняет, почему он решил начать свое повествование с событий 220 года до н. э.:

В Греции и Малой Азии, на Ближнем Востоке и в Египте местные переплетения были постоянным феноменом со времен войн диадохов. В наиболее крупных войнах — таких как Хремонидова и Лаодики — участвовали все великие державы и большинство мелких образований. Но Полибий был прав, считая, что время невиданного переплетения политических и военных событий начинается ок. 220 года до н. э.

Древние историки, писавшие об истоках римской экспансии на Восток, без труда определяли ее виновника: cherchez la femme. Если верить им, расширение римских владений в этом направлении было чередой справедливых войн, начало и конец которой отмечали походы, спровоцированные злонамеренными царицами Тевтой Иллирийской и Клеопатрой Египетской. В том, что античные авторы чаще выставляют женщин в дурном свете, но не замечают их благоразумия, следует винить мужские предрассудки. Мораль этих историй в том, что деятельность женщин приводит к беде. Этот стереотип был увековечен в стихе комического поэта эллинистического времени Менандра «Женщина, огонь и море»[64] — единственном стихе античности, использованном как заглавие рассказа в Playboy. Но мужские предрассудки и стереотипы — не лучшие инструменты исторического анализа, и нам не следует верить историкам лишь потому, что они писали на греческом или латыни.

Тевта выходит на сцену, когда ее муж Агрон, царь иллирийского племени ардиеев, внезапно умирает от чрезмерного празднования победы в 231 году до н. э. От своей первой жены Тритевты он оставил малолетнего сына Пинна[65]. От имени последнего Тевта и взошла на престол, получив власть над народом, который, как и многие другие народности Адриатического и Эгейского морей, привык добывать средства к существованию набегами.