Лосось? Разве недавно только не объявляли диоксиновую тревогу? Это что же получается, я попался на удочку норвежской мафии, не брезгующей свинцовыми рыбками[158]? Они думают, что мне стало известно нечто такое, о чем лучше вовсе не знать? И пытались купить мое молчание? (И т. д. со всеми вытекающими.)

Ладно, оставим это. Тем временем я выяснил, от кого пришли эти тридцать восемь шиллингов. Разгадка банальна до отвращения. Я бы и говорить об этом не стал. С другой стороны, я вам обещал.

В мире все еще случаются эпидемии. Так, в Великобритании как раз в наши дни разразилась эпидемия коровьего бешенства. В конце шестидесятых годов двадцатого века, когда в школе нас впервые познакомили с историей милого Августина, который, изрядно нагрузившись, упал в яму, куда бросали больных чумой, в наших детских головах не было понятия столь же мучительного для слуха и желудка, чем название этой опасной, страшной, шокирующей, отвратительной, коварной новой для нас болезни, которая ждала нас на футбольных полянах и разбойничье-жандармских притонах, подкарауливала на велосипедных тропинках, чтобы наброситься. Мы выросли, злобные духи выветрились из голов, ужас проглочен и переварен. А в народе свирепствовало другое повальное заболевание – клоунство.

Против него не помогали ни медицинские соломенные коврики на улицах, ни просветительские мероприятия, призванные успокоить людей заверениями, будто оно неопасно. Мы ходили с не закрывающимися ртами и в сущности все были клоунами.

Ведь если этот недуг однажды поразил человека и тот лезет из кожи вон, чтобы показать себя забавным, то по своей воле он развлекать уже не перестанет.

Но давайте всмотримся в лица сегодняшних пассажиров метро, пешеходов на тротуарах: никто не смеется. Ни одной нахальной физиономии. Куда ни глянь – ни одного клоуна. Эта эпидемия пугает уже не по-детски.

Красиво поприветствовать человека мы никогда толком не умели. Зато прощаться научились очень хорошо. От доставшегося от религиозных предков Pfiat di Gott[159] (Храни тебя Господь!) до легкомысленного «Баба» (и foi net[160]), от элегантного griaß di[161] (Бог в помощь!) до бодрого «Сервас!» (Привет! и Пока!) до грубовато-резкого «Серс!» (тут мы не только экономим на звуках, но еще на времени и силе) – всего этого нам до сего времени, если по справедливости, вполне хватало. Да, чуть было не запамятовал про римини-штадлауэрское «Чао!», мелкогерманское «Чюсс!», чуть более потешное «Чююс!» и щегольское «Чиисси!» (из Берлина среди прочих поступила и такая жаргонная новинка в том же духе, как – «Чииссиковский» (Чайковский). Это они в настоящий момент переусваивают свое восточное прошлое). Когда дело доходит до прощаний на письме, то возникают трудности. Знакомым мы вообще ничего не пишем, предпочитая общаться по телефону. В письмах удаленным партнерам нас кое-как выручает формула «С глубоким уважением». Но это неуклюжее выражение (на немецком одно слово) все равно что длинный прицеп для перевозки тяжелых грузов с семью источниками ошибок.

Но с тех пор как появился интернет и электронная почта, мы стали экономить буквы при первой возможности. Было время, когда аббревиатуру mfg использовали для замены слова «muffig» (недовольный, ворчливый). Это типа как «слишком устал, чтобы писать целиком «muffig». Вместо длинной фразы можно было просто написать: mfg. Так все и делали и отправляли друг другу только по три буквы. И вот пришел день, когда эта аббревиатура была впервые произнесена вслух. Так что: «mfg!»[162].

В пятницу мы неофициально выбрали аббревиатуру «mfg» логическим воспреемником всех этих Чюссов, Баба и Сервусов. Но не считаться с мнениями читателей мы не вправе. Некоторые читатели и вправду поверили, что «mfg» это сокращенное «muffig». (Те, кто не поверил, следующие строки могут не читать.) Так вот: «m» это сокращенное «mit» (с), «f» это «freundlichen» (наилучшими) и «g» – «grüßen» (пожеланиями). Только пожалуйста! – не звоните нам и не говорите, что «Grüße» нужно писать с большой буквы! Мы же как-никак принадлежим к поколению интернета. В конце концов мы же пишем: i-mehl, hi, lg, hzg[163]. И все понимают.

(С этого места читатели со скептическим умом могут к нам снова присоединиться.) Возникает законный вопрос, достаточно ли созрела аббревиатура «mfg» в фонетическом отношении, чтобы перейти из письменной в артикулируемую речь? Но будьте осторожны! Эта аббревиатура обладает тем достоинством, что ее можно произнести не открывая рта и что она звучит одинаково вежливо в адрес даже тех людей, которых в иной ситуации вы бы не стали приветствовать. Тем, кто любит, чтобы прощание все же как-то звучало, достаточно произнести просто «mufg». А тем, кто все еще побаивается споткнуться на произнесении «mfg», я предложу сравнить с глаголом «röntgen» (просвечивать рентгеновскими лучами) в неопределенной форме, в форме простого прошедшего времени и в форме сложного прошедшего времени: röntgen, röntgte, geröntgt. Ну что, осилили? Вот-вот! Так какие у вас проблемы с «mfg»?

Наш ударный порыв признать «mfg» преемником Сервуса, Баба или Чюсса расколол читательскую аудиторию на два лагеря. С одной стороны, образовалась группа фанатов «mfg», друзей интернета, абсолютно и безоговорочно принявшая его в свой лексикон, как, например, господин «km», отправивший нам в редакцию электронное письмо следующего содержания: «Гл-ув г-н ред. Отв. на вашу ст-ю. Позвольте напомнить вам про старую добрую и незаслуженно забытую формулу прощания «ffpx» и о-вр-но ходатайствовать о принятии мер по ее воз-ию. мfg, km.». – К сожалению, нам не удалось прийти к единому редакционному решению относительно возвращения из забвения прощальной формулы «ffpx». Некоторые читатели в этой связи заподозрили нас в том, будто мы гоняемся за модой, приводя все подобные формулы вежливости к «mfg», – что, безусловно, является реверансом в сторону немецкого языка.

Между тем коллега З. обращает внимание на другую таящуюся в языке интернета опасность: «Люди пишут как слышат, а слышат то, что вокруг говорят и как говорят». К этому умозаключению З. пришел недавно, после того как его озадачил TV-Eyes. Это такая информационно-поисковая машина, которая прослушивает звуковые дорожки телевизионных станций США и переводит их в текст. З. ввел в поисковое окно слово «Vienna» и получил по электронной почте следующую театральную справку: The vienna radio theater played at avery fisher hall. The music was by shubeert or Shoe Bert… (Радиотеатр виенна играл в эвери-фишер-холл. Музыка шубирта или Шу Берта…) Бедный Франци[164], и тебе досталось!