Сотни тысяч сломанных надгробий и памятников стали источником мрамора, который многие годы обеспечивал город строительным материалом. Нацисты первыми сотворили это святотатство. Они построили из надгробий бассейн. Но большую часть камней использовали сами греки — они пошли на ремонт домов, строительство уборных, мощение школьных дворов и даже возведение парусного клуба в бухте. Еврейскими надгробиями замостили площадь перед городским театром. Разрушением кладбища воспользовалась даже Греческая православная церковь: с просьбой предоставить им мрамор с еврейского кладбища к властям обратились семнадцать церквей из самих Салоников и окрестностей города.

Сегодня осколки камней с разрушенного кладбища можно найти по всем Салоникам. В большинстве случаев их полировали, лишая истории, однако порой — как в этой сланцевой стене в провонявшем мочой переулке за старым гаражом для мопедов — никто и не пытался скрыть их происхождение. Стену построили не во время войны, а в 1960-е годы, когда поставки камня с разрушенного еврейского кладбища еще не прекратились.

Эти рассеянные по городу осколки — останки сефардских Салоников, самой большой и богатой еврейской общины в Восточном Средиземноморье. Веками Салоники были еврейским центром знаний, который славился своими раввинами, школами, газетами и печатниками. Однако этим значение города не ограничивалось — фактически он был единственным крупным городским поселением мира, где еврейское население не было меньшинством.

Впервые за свое путешествие я не посетил библиотеку, поскольку посещать было нечего. В Салониках грабежи, разрушения и холокост для будущих поколений не оставили практически ничего. В 1942 году в городе проживало около пятидесяти тысяч евреев, но всего несколько тысяч пережило войну.

Сегодня Салоники полностью греческий город, но в нем есть небольшая еврейская община, корни которой уходят в сефардские Салоники. Только в последние годы она попыталась восстановить в основном забытую еврейскую историю города. В начале 2000-х в память об утраченной культуре в Салониках был основан Еврейский музей. Он весьма невелик и находится в красивом доме постройки начала XX века на одной из немногих восстановленных улиц старого еврейского квартала. На первом этаже, в зале, окна которого выходят на растущие на улице апельсиновые деревья, я встретил куратора музея Эрику Перахию Земур. Я застал ее в минуту волнения. Она только что узнала, что в надпись на монументе, воздвигнутом в память о еврейском кладбище, вкралась ошибка.

«Я негодую! Нам понадобилось семьдесят лет, чтобы добиться установки этого памятника, чтобы люди знали, что раньше находилось на этом месте. Но теперь даже надпись неправильная. Просто невероятно! На табличке сказано, что это немцы разрушили кладбище и использовали камень в качестве стройматериала. Это совершенно неверно. Кладбище разрушили греки, и греки использовали большую часть камня. Здесь вечно подменяют понятия», — сказала Земур> сверля меня глазами и затягиваясь ярко-красной электронной сигаретой.

В музее была сделана попытка собрать хотя бы фрагменты потерянного: там представлены некоторые невредимые надгробия, фотографии, ритуальные артефакты и некоторое количество книг, которые пережили холокост. Однако коллекция невелика. Большая часть награбленного в Салониках так и не вернулась назад.

«Салоники были центром еврейского образования и распространения знаний в Восточном Средиземноморье. Ряд первых типографий Османской империи был основан именно здесь, в Салониках, евреями-сефардами. Даже первая газета Османской империи была напечатана в Салониках», — сказала мне Земур. От других крупных еврейских поселений Салоники отличала уникальная степень свободы, которой евреи пользовались в управлении собственными делами. «Это было единственное место в Европе, где евреям-сефардам были действительно рады после бегства из Испании. Сюда стекались и евреи из других регионов Европы, бежавшие от преследований. Здесь они были большинством, а потому чувствовали себя в безопасности. Здесь не было ни гетто, ни ограничений. Евреи Салоников могли выбирать любую профессию. Все это делало город уникальным», — пояснила Земур.

Салоники стали называть «матерью Израиля». Это Сражение предложил еврей-марран Самуэль Ускэ, который в XVI веке описал Салоники как рай для евреев, в то время как остальная Европа была «адом на земле».

Еврейское поселение существовало на этом месте еще в древности, о нем упоминается даже во входящем в Новый Завет Первом послании к Фессалони-кийцам, в котором апостол Павел пытается убедить еврейское население города обратиться в христианство и тем самым провоцирует восстание.

Когда в 1453 году Константинополь пал под натиском турок-османов, численность населения Салоников резко сократилась, после того как султан Мехмед II принудительно перевез тысячи человек в Стамбул, новую столицу, построенную на руинах Константинополя. Согласно османским переписям, в 1478 году в Салониках не осталось ни единого еврея. Но когда в 1492 году евреев-сефардов изгнали из Испании, султан принял их в своем государстве, поскольку считал, что хорошо образованные сефарды окажут благоприятное влияние на быстро развивающуюся Османскую империю. Многим еврейским переводчикам, врачам и банкирам предложили работу при дворе. В то время османская толерантность не оставалась незамеченной. Посетив Стамбул в 1550-х, французский географ Никола Николе написал: «Во вред и в огромный ущерб христианству [евреи] поделились с турками различными изобретениями, обучили их ремеслам и искусствам войны, показали им, как создавать артиллерию, изготавливать аркебузы, порох, дробь и другие боеприпасы; они также наладили книгопечатание, которого прежде не знали эти страны, и теперь печатают различные книги на разных языках, таких как греческий, латинский, итальянский, испанский и иврит, поскольку им они знакомы с рождения». Первые евреи-сефарды приехали в Салоники с Мальорки в 1492 году. Вскоре за ними пришли ДрУгие евреи с континента, а также из Прованса, Италии и Португалии. К 1519 году в городе обосновались десятки тысяч евреев, которые составили большинство населения. В начале XVI века в Салониках действовало уже двадцать пять синагог. Сефардское влияние было так сильно, что Салоники на самом деле стоит называть колонией испанских евреев на греческом берегу, где удалось сохранить как их язык, так и их культуру.

Тем не менее, хотя евреи и получали в Османской империи больше свобод, чем в христианской Европе, они никогда не пользовались равными правами с мусульманами. Османское государство редко вмешивалось в религиозную жизнь множества меньшинств империи; как и другие религиозные группы, евреи имели собственные суды. В Салониках гражданским обществом управлял влиятельный и уважаемый класс раввинов. В юрисдикцию раввинов входили любые дела, от имущественных споров до супружеских измен. Раввины выносили решения на основе сложных и запутанных еврейских законов. Из Испании привозились целые библиотеки, и раввины собирали писания, манускрипты и книги из еврейских образовательных центров Европы, включая Амстердам, Венецию, Краков и Вильнюс. Первая типография в Салониках была основана в 1513 году и печатала тексты на сефардском и иврите. В начале XVI века была °снована официальная школа изучения Талмуда, так называемая талмуд-тора, слава которой вскоре разнеслась по всему еврейскому миру. Школа быстро выросла и превратилась в гигантский центр образования с двумястами учителями, тысячами учеников, огромной библиотекой и собственной типографией.