«Книгу напечатали в Амстердаме; евреи-сефарды из Италии часто покупали издаваемые там книги».

В начале XX века Библиотека Итальянской раввинской школы располагалась на верхнем этаже синагоги на Лунготевере-де-Ченчи, на другом берегу Тибра. Здание выделялось на фоне города благодаря своей вавилонско-сирийской архитектуре. Оно было построено в конце XIX века в память о гетто как символ отвоеванной свободы римских евреев. Но в синагоге была и другая библиотека — старше и ценнее Библиотеки раввинской школы. Эта библиотека принадлежала еврейской конгрегации Рима и во время войны была потеряна бесследно. Она называлась Библиотекой еврейской общины. В ее собрание входили литературные, религиозные и культурные памятники самой старой еврейской конгрегации в Европе. Помимо прочего коллекция включала в себя манускрипты о еврейской интеллектуальной и религиозной жизни в средневековом Риме, а также большое количество инкунабул, среди которых были и редкие экземпляры, привезенные евреями-сефардами из Испании.

В этой библиотеке хранилось культурное наследие римских евреев. В отличие от большинства евреев мира, они не были связаны ни с евреями-сефардами, ни с евреями-ашкеназами из Центральной и Восточной Европы. Считается, что первые евреи появились в Риме еще в 161 году до нашей эры и были отправлены Иудой Маккавеем, который вел Маккавейскую войну и искал у Рима поддержки в борьбе с державой Селевкидов. Еврейская община с несколькими синагогами была основана в Риме задолго до рождения Христа.

Позже имперские амбиции Рима распространились на Восточное Средиземноморье, в результате чего была завоевана Иудея, которая вошла в состав империи. В последующие столетия евреи не раз поднимали восстания, что приводило к катастрофическим последствиям. Римские власти беспощадно подавляли их, проявляя при этом патологическую жестокость.

Многие из тех, кто не погиб при восстаниях, оказались порабощены. Остальные предпочли покинуть разоренную войной Иудею, чтобы осесть в других регионах империи или эмигрировать на восток, в Персию. Вскоре евреи, которые решили остаться в Иудее, превратились в национальное меньшинство. Евреев изгнали из Иерусалима, на месте которого вырос языческий римский город Элия Капитолина. В еврейской истории изгнание евреев считается началом двухтысячелетней еврейской диаспоры. Однако в академических кругах диаспору рассматривают как значительно более долгий и сложный процесс. Стратегическое положение Иудеи между Европой, Азией и Африкой обрекло этот регион на многие тысячи лет военных вторжений египтян, ассирийцев, вавилонян, персов, греков, римлян, арабов и турок. Миграция и рассеяние жителей этого раздираемого войнами региона продолжались очень долгое время.

Еврейская община Рима росла. Другие конгрегации возникали по всей Италии, причем зачастую их основывали освобожденные рабы. В период Высокого Средневековья итальянские евреи сформировали богатую литературную традицию, не в последнюю очередь благодаря контактам с евреями-сефардами Испании. Переводы еврейско-арабских философских трудов также оказали огромное влияние на христианскую культуру. Одним из наиболее известных мыслителей был Маймонид, которого обычно считают главным еврейским философом Средневековья. Маймонид хотел продемонстрировать, что философию Аристотеля можно примирить с еврейской верой. Это повлияло на теолога Фому Аквинского, который попытался подобным образом интегрировать философскую систему Аристотеля с христианской верой.

В то же время в период Высокого Средневековья католическая церковь проводила репрессивную антисемитскую политику. Лидирующую роль в ней играл Иннокентий III, один из самых влиятельных римских пап, который провозгласил начало Четвертого Крестового похода и спровоцировал безжалостное преследование «еретиков» в Европе. В 1215 году он открыл один из важнейших христианских соборов Средневековья — Четвертый Латеранский собор, в ходе которого были внесены поправки в каноническое право. На соборе было решено, что евреев следует отстранить от занятия государственных должностей, поскольку их преступление против Христа не дает им права принимать решения от имени христиан. Евреев также обязали носить одежду, которая должна была отличать их от христиан. Позже было решено, что евреям также следует носить на груди тканевую нашивку шириной в половину ладони. Изданный в 1215 году декрет Иннокентия III положил начало желтым звездам, которые евреи вынуждены были носить при нацистском режиме, установившемся семь веков спустя.

Преемники Иннокентия III продолжали его политику. Его двоюродный брат, папа Григорий IX, в 1234 году изложил учение perpetua servitus iudaeorum, в соответствии с которым евреи должны были быть исключены из политической жизни и жить в политическом рабстве до Судного дня, что до XIX века лишило евреев любой возможности оказывать социальное влияние. Григорий IX формально положил начало инквизиции, которая должна была бороться с еретическими сектами вроде катаров, а также с евреями.

В XVI веке тысячи евреев-сефардов из Испании и Португалии стали искать убежища в Италии и Ватикане. Сначала их принимали радушно благодаря влиянию толерантных пап. Многие приезжие были переводчиками, поэтами и учителями, включая и историка Самуэля Ускэ, автора пробитой пулей книги из Амстердама. Папа Лев X позволил итальянским евреям печатать Талмуд. Однако еврейская община в Риме едва успела перевести дух. К середине XVI века в католической церкви началась Контрреформация, призванная защитить истинную веру от еретического протестантизма. Духовная оборона привела к снижению религиозной толерантности, которое вылилось в очередные нападки на иудаизм.

Первой мишенью стала еврейская литература, которая процветала в Италии начала XVI века. В стране работало множество еврейских печатников, однако в еврейский Новый год, 9 сентября 1553 года, папа приказал конфисковать и сжечь все экземпляры Талмуда и связанных с ним текстов. В папской булле Талмуд был назван святотатственным по отношению к христианской вере. На Кампо-деи-Фиори в Риме инквизиция устроила большой костер, в котором сожгли книги и рукописи, конфискованные из еврейских домов города. Сожжение книг также было проведено в Ферраре, Флоренции и Венеции — во всех центрах еврейского книгопечатания. В огне сгорели тысячи экземпляров Талмуда. В Риме сотни лет после этого не печатали еврейские книги.

Цензура инквизиции загнала еврейскую литературу в тупик. Следы этого можно найти в подвале Литературного центра. Жизель Леви показала мне книгу, в которой инквизиция вычеркнула некоторые фрагменты текста. «К примеру, если в книге говорилось: «Наш Бог — единственный Бог», — это вычеркивали. Запрещалось писать все, что могло быть сочтено критикой католической церкви. Большинство цензоров инквизиции не умело читать на иврите, поэтому к этой работе привлекали раввинов, которых заставляли принимать католичество. Зачастую «евреи» подвергали цензуре других евреев. Это очень печальная история», — объяснила Леви.

Другие книги в библиотеке тоже имеют следы гонений. Леви взяла с полки книгу в пергаментном переплете. На кромках страниц виднелся легкий красный налет, но я первым делом заметил две колонки текста на белой обложке.

«В Италии было очень много погромов, особенно в Средние века. Синагоги грабились и сжигались. В то время пергамент ценился очень высоко, поэтому еврейские рукописи на пергаменте похищались и продавались церкви, которая использовала материал для письма и переплета книг», — сказала Леви. Практика была особенно уничижительной, потому что для этой цели часто использовались свитки Торы. «Тора священна. Ее никогда не выбрасывают — когда она отживает свой век, ее уважительно хоронят. Поэтому при каждой волне преследования евреи спасали свои Торы. Спасение Торы было едва ли не столь же важно, как спасение человеческой жизни».