По словам Леви, в старых библиотеках в окрестностях Болоньи, Пармы, Феррары и Равенны можно найти книги, переплетенные в пергамент, на котором до сих пор видны еврейские письмена. «Эти книги представляют для нас огромную ценность, потому что кусочки повторно использованного пергамента сохранили фрагменты потерянной культуры. Иногда случается обнаружить книги, пергамент для которых брался из одного источника. Собрав эти фрагменты, можно попытаться выяснить, откуда они появились и кто их написал». Текст на пергаменте, который лежал перед нами, был написан на иврите и на сефардском языке, распространенном среди евреев Испании. «Сразу видно, что это писал еврей-сефард: текст на иврите по стилю схож с арабским», — сказала Леви, проводя пальцами по строкам.

Очередная катастрофа обрушилась на римских евреев всего через два года после сожжения книг в 1553-м. Папа Павел IV папской буллой Cum nimis absurdum лишил еврейскую общину всех прав. Согласно Павлу IV, было «абсурдом» позволять евреям, которые вследствие взятого на душу греха были обречены на «вечное рабство», жить среди христиан, обладая равными правами. Евреи должны были понять, что они «рабы из-за собственных деяний».

Евреи потеряли право обладания частной собственностью и были вынуждены заниматься неквалифицированным трудом — работать старьевщиками или ростовщиками или торговать рыбой. Мужчин-евреев обязали носить остроконечные желтые шляпы, а женщин — платки того же цвета. Евреям запретили питаться, развлекаться и иными способами брататься с христианами. В выпадающий на субботу шабат они должны были посещать церковь, чтобы слушать католические нравоучения, целью которых было заставить их обратиться в христианскую веру.

После издания буллы Cum nimis absurdum было основано римское гетто. Его расположили между портиком Октавии и берегом Тибра — в районе, который постоянно затапливало. Из-за санитарных проблем и недостатка места в гетто часто свирепствовали эпидемии. Почти четверть его обитателей погибла при вспышке чумы в 1656 году. Римское гетто, которое каждый вечер закрывали снаружи, на самом деле было огромной тюрьмой.

Освобождение итальянских евреев началось только с пришествием Наполеона. В ходе Великой французской революции евреям впервые даровали равные права с другими гражданами. Наполеон развернул свою «радикальную политику» по всей Европе, запрещая гетто, снимая ограничения и закрепляя равенство иудаизма с христианской религией. Он также заставил папу отречься от светской власти.

Однако эти свободы ушли вместе с Наполеоном. Как только власть папы Пия VII была восстановлена, он закрыл городских евреев в гетто и возобновил инквизицию. Но время играло против церкви, ведь в XIX веке обороты набирало либеральное, социальное и демократическое движение. По всей Европе ликвидировалась средневековая система гетто, ограничений и рабства. Многие европейские евреи вернули свои права в результате революций 1848 года. Антисемитские ограничения отменялись даже в итальянских государствах, где заканчивалась эпоха гетто. Церковь противостояла этому до последнего. Освобождение наступило в 1870 году, когда итальянские войска вошли в Рим и положили конец церковному правлению. Римское гетто было ликвидировано последним в Европе, пока нацисты не восстановили систему гетто и не наложили средневековые ограничения на еврейское население.

В конце XIX века окружавшие гетто стены были снесены вместе со многими обветшалыми домами. Тем не менее литературное наследие удалось спасти из разрушаемого гетто, где оно каким-то образом пережило многие века устраиваемых инквизицией обысков и сожжений книг.

Вынесенные из синагог, школ и домов гетто книги, манускрипты и другие письменные памятники составили основу Библиотеки еврейской общины. Эта уникальная библиотека рассказывала трагическую историю римских евреев. Итальянские евреи были не только культурными наследниками самой старой еврейской общины в Европе — в изоляции они также сформировали собственный еврейско-итальянский диалект, корни которого уходят в эпоху Средневековья.

Полный каталог Библиотеки еврейской общины так и не был составлен — каталогизации подверглось только небольшое количество наиболее ценных текстов, которые в 1934 году были описаны еврейским исследователем Исайей Зонне. Однако известно, что До начала Второй мировой войны в библиотеке хранилось около семисот тысяч томов, среди которых были манускрипты и книги, существующие в единственном экземпляре. В собрание входили инкунабулы и книги итальянских печатников XVI века, включая редкое издание Талмуда в 21 томе, напечатанное в типографии Сончино, которая впоследствии была запрещена папской буллой. Там были книги других знаменитых еврейских печатников, в том числе Бомберга и Брагадина, а также средневековые манускрипты еврейского поэта, раввина и врача Мозеса Риети, который в XV веке был личным врачом папы Пия II. Кроме того, в библиотеке хранились манускрипты по медицине и астрономии, датируемые XIV веком, и книги, привезенные евреями-сефардами из Испании, включая португальскую инкунабулу 1494 года.

Библиотека представляла собой литературное свидетельство двух тысяч лет еврейского присутствия в Риме. Ее собрание не только рассказывало историю евреев города, но и описывало первые шаги христианства. В своей книге «Шабаш ведьм» Роберт Кац пишет: «Нам известно, что там хранились единственные экземпляры книг и рукописей, восходящих ко времени до рождения Христа, к периоду цезарей, императоров и первых пап. Там были средневековые гравюры, книги первых печатников, древние бумаги и документы».

* * *

Дарио Тедески поднес руку к уху и вопросительно посмотрел на меня. Я повторил свой вопрос, медленно проговаривая каждый слог. Он удрученно покачал головой. На нем была накрахмаленная рубашка с закатанными до локтя рукавами. За окнами виднелись здания Римского университета. Мы сидели в просторном, светлом и скромно обставленном кабинете. Теде-ски было под восемьдесят. Я не знал точно, не слышит он моих слов или просто не понимает мой английский. Возможно, определенную роль играли оба фактора. В конце концов он просто протянул мне ручку. Интервью получилось весьма необычным: я записывал вопросы на бумаге, он по несколько минут изучал каждый и лишь потом давал свой ответ.

«В Библиотеке еврейской общины хранились невероятно ценные, редкие книги. Мы полагаем, что она была самой богатой еврейской библиотекой Италии, а может, и всего мира», — сказал Тедески и положил на стол книгу, на обложке которой значилось длинное название «Отчет о деятельности Комиссии по восстановлению литературного наследия еврейской общины Рима, украденного в 1943 году». В этом отчете излагались результаты проведенного итальянским правительством расследования по делу о краже еврейской собственности. Как и многие другие европейские государства, в конце 1990-х годов Италия сформировала общественную комиссию для расследования расхищения собственности итальянских евреев во время Второй мировой войны. Тедески входил в эту комиссию и настаивал, что особенное внимание следует уделить исчезновению Библиотеки еврейской общины. «У меня есть личный интерес, ведь я и сам римский еврей. Родители моего отца погибли во время холокоста. Но эта библиотека представляет интерес не только для еврейской конгрегации Рима, но и для всей Италии», — сказал Тедески.