Сам термин экуменополис (от греческих слов «экумена» – обитаемый мир, вселенная и «полис» – город) был введен греческим архитектором и градостроителем Константиносом Доксиадисом в 1967 году. Его идея заключалась в том, что со временем городские пространства в мире разрастутся так широко, что однажды сольются воедино. Не будет городов как таковых. Будет сплошная урбанистическая застройка по всему миру. Как обычно, фантастам это пришло в голову на поколение раньше.

Одним из отцов небоскребов был Дарвин. Нет, не бородатый автор теории эволюции, а его гениальный дед – Эразм Дарвин. В своей поэме «Храм природы, или Происхождение общества» (1802) он предвидел мир, полный машин, атомных субмарин и колоссальных городов-небоскребов. Вскоре подобный образ города будущего стал классическим.

Возьмем, например, «Метрополис» Фрица Ланга – классический фильм 1927 года, снятый в Германии времен Веймарской республики[61], ставший самым дорогим немецким фильмом тех лет. Архитектура города, показанного в фильме, была основана на стилях модернизма и ар-деко. Но фильм содержал также аллюзии на современное ему общество – футуристическая антиутопия небоскребов и классового неравенства.

Перейдем к Корусанту, еще одному городу, занимающему целую планету.

Здесь перед нами тоже открывается футуристическая антиутопия небоскребов и классового неравенства. На верхних этажах живут и работают представители элиты, летающие на частных воздушных спидерах от одной башни к другой. Движение очень плотное. Но аварии случаются редко, так как все спидеры оснащены автоматическими системами навигации, использующими запрограммированные в них маршруты.

Среди прочих к элите Корусанта относятся Верховный Канцлер и члены Галактического Сената. Эти люди, обладающие богатством и властью, живут в роскоши, располагаются в апартаментах на весьма высоких этажах и обедают в элитных ресторанах. Даже в дни заката Республики, когда бушевали Войны клонов, а обычные граждане на себе ощущали вызванные ею перебои с поставками продуктов, элита Корусанта продолжала жить своей привычной жизнью, не обращая внимания на проблемы галактики. Таковы богачи в любой вселенной. Как и подобает повелителям жизни, представители элиты дышат чистым отфильтрованным воздухом.

Солнечный свет не достигает нижних этажей экуменополиса.

Внизу – совсем другой мир. Палпатин однажды сказал Энакину: «Знаешь, какой ресурс на Корусанте – самый редкий, мальчик мой? Небо. Здесь, внизу, солнце – это миф». Расстояние от самого высокого этажа небо скребов Корусанта – 5127-го – до самого низкого – 1-го огромно. Так называемый нижний город освещается искусственным светом, его жители вынуждены дышать токсичным воздухом, полным выхлопных газов и загрязняющих веществ, выброшенных в атмосферу заводами.

Здесь живут миллионы людей, слишком бедных, чтобы перебраться выше, а также те, кто прячется от внимания государства. Преступный мир Корусанта практически захватил власть на нижних этажах города, обитатели которых живут в постоянном страхе. Эту свою сторону «Звёздные войны» редко показывают.

Насколько экуменополис Корусанта похож на то, как будут выглядеть в будущем земные города?

Может показаться, что люди стремятся к чему-то подобному, будущее – за хромом и стеклом. Но, возможно, этот образ устареет так же быстро, как арт-деко и модерн, олицетворявшие будущее «Метрополиса». Пророчество – не наука. Но очевидно, что будущее может содержать лишь то, что мы заложим в него сегодня. Оно будет не внезапным скачком в мир «Звёздных войн», а результатом работы планировщиков и архитекторов и ответом на потребности, которые возникают уже теперь.

Ключевое слово – «выживание».

Наша цивилизация может полагаться лишь на одну планету. В галактике «Звёздных войн» ситуация совершенно иная. Как и Трентор, описанный в начале главы, и города-государства древности, города-планеты в мире «Звёздных войн» могут завозить продукты со своих «сельскохозяйственных миров». У Земли на сегодня такой возможности нет.

Три четверти крупнейших мегаполисов Земли расположены в прибрежных районах. Возьмем, к примеру, Китай – грядущую сверхдержаву XXI века. Ежегодно 20 миллионов человек переезжают в дельту реки Чжуцзян, также известной как Жемчужная река. Этот район, часто подверженный наводнениям, по данным Всемирного банка, является на сегодня самой большой урбанизированной территорией в мире.

К 2070 году более миллиарда человек в прибрежных городах могут пострадать от наводнений и экстремальных погодных условий, вызванных сменой климата, пишет британская газета Guardian. Эффект домино от этих событий скажется на людях, живущих дальше от моря, и будет выражаться в недостатке пресной воды, нахлынувших беженцах и политической нестабильности.

Возможно, плавучий город станет подходящим решением для будущего Земли.

Перед лицом климатических изменений и поднимающегося уровнея моря первой реакцией планировщиков может быть защитная. Создать мегапроекты по удержанию воды. Но это не единственный вариант. Можно поднять город над водой.

Доступность воды в будущем станет одним из ключевых факторов. Вместо того чтобы быть прикованными к одному месту, города могут адаптироваться к перемещению по ее поверхности. Этажи Корусанта многочисленны и неподвижны, но будущее Земли может быть изменено с учетом поднимающегося уровня моря. Зачем отгораживаться от воды, если можно пустить ее в город? Граница между городом и природой будет пересмотрена, чтобы избежать тупикового пути Трентора и Корусанта.

Работая над «Пробуждением Силы», продюсеры «Звёздных войн» сначала планировали сделать Джакку планетой воды, каковой во многом является Земля. Так что, если хотите представить себе город будущего, берите за основу не Корусант, а Венецию.

Город на воде. Затопленное метро, погруженные под воду туннели и улицы. Транспортом в нем служат не летающие спидеры, а лодки и дирижабли. Жизнь спокойная и размеренная – тихий город, без постоянного гула двигателей внутреннего сгорания. Вместо того чтобы бороться с природой, такой город будущего примет ее с распростертыми объятьями.

Он один из первых персонажей саги, которых мы встречаем в «Звёздных войнах», и именно он произносит первые слова во франшизе. C-3РО – робот, ведущий себя как английский дворецкий. В компании R2-D2, самоуверенного мусорного ведра на колесиках, известного своими свистящими и пищащими звуками.