Он подписывал свои тексты и фото «Свят777».

Свят777 взял три подряд ежегодных премии за свои репортажи, а через год ещё одну – четвёртую.

В тот промежуточный год, когда Свят премию не получил, он просто не выставлял работы на конкурс.

Восемь месяцев того года он просидел на даче своего покойного деда, на берегу огромного водохранилища, затерянного где-то на необъятных просторах Средней Полосы. Не спеша пил взятые с собой два ящика «Jameson» и крошил швейцарским лезвием офицерского ножа двадцатиграммовый камень «индийца». Бродил всю осень по берегу к далёкой плотине. Здесь стояла маленькая гидроэлектростанция. Единственной её турбины вполне хватало на то, чтобы электрические лампочки круглый год горели во всех домах вокруг этого рукотворного водоёма. Электростанцию построил главный инженер Металлургического Комбината, расположенного в десяти километрах севернее. За кутающимися в тумане терриконами шахты «Меловая». Где-то там были его непрерывно коптящие трубы. Само водохранилище – стратегический объект. Случись что – война, например, – воду комбинат мог брать отсюда. Чтобы катать сталь на броню для танков и подлодок даже после Конца Света.

Свят стоял на плотине, глядя на искусственно созданный индустриальный водопад. На падающие с десятиметровой высоты потоки ледяной жидкости. Он слушал шум этой воды. Выкуривал пару сигарет. Потом шёл обратно: творить глинтвейн и пить его, сидя в дедовском кресле-качалке на широкой открытой веранде.

Потом он появился в Москве с фоторепортажем о подпольных собачьих боях на недостроенной обувной фабрике. Снимок под названием «Окропим снежок красненьким» – перепечатали все европейские версии @chtung (!).

@chtung (!) РОССИЯ особенный журнал.

Как проговорился однажды глава концерна, которому принадлежал брэнд, – @chtung (!) РОССИЯ с первого дня своего существования стал автономно действующей единицей, заполняющей свои 50% номера качественными русскоязычными материалами. Вторые 50% ежемесячно привозил из Берлина мужчина с пристёгнутым к правой руке чемоданчиком. 300-страничная ежемесячная глянцевая бомба @chtung (!) – последние десять лет главный конкурент «Rolling Stone» в Европе.

Москва – самый последний город на карте материка, где открылись сначала корпункт, а потом и Русская Редакция @chtung (!).

@chtung (!) РОССИЯ читают множество самых разных людей.

Однажды в интервью одному из телеканалов журналист спросил Главного Редактора журнала Aдольфа Кейля:

– Скажите, Ади, кто Ваша аудитория? Кто вас читает?

– По нашим данным, нас покупают на территории всего СНГ и получают по подписке в Хайфе и Тель-Авиве, – сказал Aдольф Кейль, – @chtung (!) листают студенточки, лежа на своих кроватях в комнатах своих общежитий. Они выбирают один вечер. Вечер, когда ничего не хочется делать и даже ничего не запланировано. Они запираются на ключ или щеколду изнутри, тушат верхний свет и включают ночники. Внимательно рассматривают все фото, трогая понравившиеся места мягкими подушечками своих девичьих тоненьких пальчиков. Ноготками, крашенными модным лаком. Они медленно читают каждую статью. Впитывают каждую букву. И они – наша аудитория. @chtung (!) покупают астраханские подонки на BMX без единого клочка чистой кожи от количества татуировок. И они – наша целевая аудитория. @chtung (!) просматривают половина всех столичных геев, некоторые инфра-розовые, все оставшиеся еще готы, поголовно все киберрастаманы и выборочно ультрасекшуал. Номер с «ПиSSтонами» на обложке раскупили за четыре дня. Новогодний – с Nadin Klimoff и Leо Pink в костюмах Снегурочек на календаре внутри – за два… Думаю, спецномер с рассказом-победителем уйдет двойным тиражом в течение суток.

Ади Кейль и Свят777 придумали Экс Спермо Ментальный [ф] ашизм. Проект, в который втянули всю свою целевую аудиторию плюс ещё тысяч тридцать левого народу.

Номер с рассказом-победителем раскуплен за первые 24 часа после его поступления в продажу.

Почти полумиллиону людей хотелось узнать, какая же урбан проза/поэзия оказалась Самой, по их же полумиллионному мнению.

В фаворитах, опережая всех Авторов на пару позиций, шли Око Оно, Физрук, Настя Шерстянкина и хард-кор-шизо дуэт Александра Гноя и Влaдимира А (?).

Лучшим ультра коротким стихотворением всего проекта ЭСМ [ф] был признан «ПАХ-ПАХ!» Автора Ибо.

Ади как-то прочёл целую лекцию @chtung (!) стажёрам о том, насколько это произведение Удачно, Ёмко, Полностью Соответствует Духу и заданным Содержанию, Энергетике, Названию, – то есть Всем Поставленным Изначально Условиям Экс Спермо Ментального [ф] ашизма.

– Пах – Пах!!! – Говорил Ади. Стажёры смотрели на него, открыв рты.

– Человек, сочинивший это, так же Гениален, как Бездарен придумавший «Ну-ну-ну! Но-но-но!», – говорил Ади.

– Пах-Пах! Вслушайтесь. Всмотритесь в это. Здесь есть Форма (ибо Автор считает себя в первую очередь поэтом), здесь есть содержание…

Ади взял большой чёрный маркер, подошёл к прозрачной стене своего кабинета и написал крупными (размером с пачку сигарет каждая) буквами прямо на толстом стекле:

«ПАХ-ПАХ»

– Смотрите, – сказал он, закрывая маркер колпачком, – смотрите. Итак, во-первых, рифма, а она здесь («пах» и «пах»), безусловно, есть… Здесь есть Форма, Содержание и даже Второй Смысл. Кто мне скажет какой?..

Ади посмотрел вправо: там взметнулась вверх рука. @chtung (!) стажёр Полина. Девочка из северного города Тихий.

– Я слушаю, – сказал Ади, глядя в её огромные тёмные зрачки.

– Один из смыслов может звучать как «Место, расположенное между ног, источало запах».

– Отлично, – сказал Ади, – все свободны. Полина, пройдёмте в мой кабинет.

Именно Полина спустя неделю вручала Приз За Лучшее Ультракороткое Стихотворение – трудовую книжку с @chtung (!) штампом «принят на работу с такого-то числа». Автор Ибо отрепетированно плакал от счастья перед несколькими фото и видео объективами.

Подводились итоги полуфинала.

Но.

По ряду причин все цифровые и распечатанные версии текстов плюс последние материалы в номер незадолго до отправки в типографию исчезли. Точнее, были уничтожены. Уничтожены в результате Большой Технической Неполадки. Так было указано в официальном обращении @chtung (!) РОССИЯ. Редакция принесла извинения всем. В том числе, Александру Гною и Влaдимиру А?.

С опозданием в 12 часов номер с рассказом-победителем вышел. Лучшим был признан Автор, скрывающийся под ником ОкО оНо. Вернее, первое место поделили между собой ОкО оНо и Автор, скрывающийся под ником Физрук. Но Физрук выбыл в финале.

Тимофей Самохин ака Физрук выпрыгнул из окна своей квартиры, расположенной на последнем этаже 17-ти этажного дома. Неделя после похорон этого человека была не самой лёгкой в карьере Aдольфа Кейля. По истечении этой недели, Ади, стоя рано утром перед зеркалом, обнаружил на своём левом виске три седых волоска.