сказки о Маше и медведях – не слишком большое и не слишком маленькое. Если обеспечить такой зазор и поставить соты в ящик, в нем поселится пчелиная семья». Это единственное изобретение переносного приспособления повысило производительность земель и помогло превратить Америку из страны небольших семейных ферм в страну нескольких сельскохозяйственных корпораций, которые обихаживают одинаковые гигантские поля без сорных трав, засеянные монокультурой и залитые шквалом пестицидов. «Без того улья у нас не было бы современного сельского хозяйства», – говорит Зомчек.

С тех пор мы преуспели в изобретении новых способов применения медоносных пчел. Одна из крайностей – финансируемый НАТО проект, в рамках которого медоносных пчел обучили ассоциировать запах взрывчатки с аппетитным сахарным сиропом. Как показали проведенные в Хорватии исследования, пчелы искусно обнаруживают взрывчатые вещества в радиусе двух километров от своих ульев, справляясь с этой задачей даже лучше собак-ищеек. Мало того что пчелы поддерживают нашу систему производства продуктов питания – теперь мы ждем, что они помогут нам избавить мир от наземных мин.

Новая реальность стала для этих насекомых благословением и проклятьем. Однако наше внимание, прикованное к горстке видов медоносных пчел, затмило подлинный кризис в пчелином мире и даже усугубило его. Жужжащие создания, которые оказались на волоске от вымирания, – это шмели, одиночные пчелы и другие дикие виды, подавляющее большинство из 20 тысяч видов пчел на Земле. «Медоносные пчелы – замечательный подрядчик для оказания услуги по опылению, но они привлекают слишком много внимания, – говорит энтомолог из Ланкастерского университета Филип Донкерсли. – Все усилия, которые должны быть направлены на сохранение диких опылителей, нацелены на медоносных пчел».

О положении диких пчел мы знаем меньше, чем о положении домашних, но исследования показывают, что здесь не все ладно. Согласно отчету МПБЭУ за 2017 год, популяции диких опылителей переживают упадок на северо-западе Европы и в Северной Америке, что «требует долгосрочного международного или национального мониторинга как опылителей, так и опыления» для выявления истинных масштабов кризиса. По крайней мере, нам известно, что потери серьезные. МСОП провел первый анализ почти двух тысяч видов диких пчел в Европе в 2015 году, и, признавая неполноту своих данных, ведущий мировой природоохранный орган заявил, что каждый десятый вид находится под угрозой исчезновения. Такой показатель говорит о резком сокращении численности: четверть видов шмелей на континенте вымирает.

Знакомый список проблем – использование инсектицидов, интенсивное производство силоса, из-за которого исчезают богатые травами луга, вспашка полей с дикими цветами – угрожает диким пчелам, которые, в отличие от медоносных, не могут рассчитывать ни на преданных хранителей, которые ухаживали бы за ними, ни на запоздалую заботу со стороны мучителей – сельскохозяйственных корпораций. Этот мор охватывает континенты. В США предпринимаются отчаянные попытки предотвратить вымирание маковой пчелы Мохаве, которая в настоящее время встречается только в семи изолированных очагах в пустыне Невады. Пчела с черными и желтыми полосами, как у медоносной кузины, но с более тонким брюшком, стала исчезать, когда снизилась численность двух видов пустынного мака. На другом конце страны анализ музейного собрания Университета Нью-Гэмпшира показал, что за последнее столетие численность 14 видов пчел в Новой Англии сократилась на целых 90 %. Ученые предупреждают, что сокращение популяций этих насекомых, в том числе гнездящихся в почве листорезов и земляных пчел, «вызывает опасения, так как ставит под угрозу производство основных сельскохозяйственных культур и продуктов питания в целом».

Наличие проблемы стали признавать, хоть и с опозданием. В 2017 году, после того как выяснилось, что популяция ржавого пятнистого шмеля катастрофически снизилась – на целых 95 %, правительство США впервые внесло в список животных, находящихся под угрозой исчезновения, местный вид пчел. Это пушистое создание, некогда важный опылитель полевых цветов, клюквы и яблок, пропало с лугов и прерий восточной части США и теперь встречается лишь в нескольких отдельных районах. Увы, множество других претендентов вот-вот пополнит этот список. При изучении четырех тысяч видов пчел Северной Америки и Гавайев Центр биологического разнообразия обнаружил, что численность более половины рассматриваемых видов сокращается. Что еще тревожнее, четверть видов находится на грани вымирания.

По сравнению с медоносными пчелами другие виды находятся в гораздо большей опасности. Более того, они берутся за задачи, которые их знаменитые странствующие собратья не в состоянии выполнить или выполняют менее эффективно. Например, переливчатая голубая пчела-садовник намного лучше опыляет вишню и миндаль. Однако эта одиночная пчела, которая устраивает гнезда в камышах и заброшенных норах, чтобы выкормить свое потомство в камерах из грязи, размножается медленнее и поэтому обходится производителям дороже, чем медоносные пчелы.

Некоторые задачи просто не под силу медоносным пчелам. Пыльца, которая, по существу, представляет собой семя растений, наносится на опылителей в обмен на бесплатный доступ к нектару, но некоторые растения не спешат с ней расставаться. Томатам, перцу, тыкве, чернике и клюкве для высвобождения пыльцы требуется стимуляция – жужжание. Шмели такие огромные, что машут крыльями и вибрируют со скоростью около 24 тысяч взмахов в минуту, создавая характерный звук. Такое жужжание может создать перегрузку до 50G, что примерно в пять раз больше нагрузки на пилотов реактивных истребителей. Это умение, отсутствующее у медоносных пчел, выбивает пыльцу и позволяет выращивать такие культуры. Команда шмелей, чьи пухлые мохнатые тела идеально подходят для сбора и переноса пыльцы, весьма полезна в теплице с помидорами. Около двух миллионов колоний шмелей ежегодно экспортируются из Европы в теплицы более чем 60 стран, хотя в некоторых местах такой масштабный завоз вызвал негативные последствия. Чили – родина самого большого в мире шмеля. Это пушистое создание – гигантский золотистый шмель, или Bombus dahlbomii, – достигает четырех сантиметров в длину. Численность такого гиганта, прозванного «летающей мышью», падает по мере того, как его вытесняют пришельцы из Европы. Теперь в Чили проводятся общественные кампании в защиту гигантского шмеля, который известен у себя на родине как moscardón и почитается коренными жителями как вместилище душ умерших.

По иронии судьбы европейские пчелы, вытесняющие гигантского шмеля, переживают не лучшие времена у себя на родине. У диких пчел, в отличие от медоносных, отсутствует «подушка безопасности» – многочисленность; в земляном гнезде насчитывается не более нескольких сотен шмелей, в то время как в улье обитают десятки тысяч медоносных пчел.

Когда колонии диких пчел так малы, любой вредный пестицид, болезнь или другое бедствие, которое разрушает их среду обитания, может обернуться катастрофой. Неудивительно, что некоторые производители пошли на необычный шаг: стали применять для опыления томатов электрические вибраторы, хотя эта работа требует большого терпения.

Во время одного испытания для опыления 640 растений с помощью вибратора потребовалось почти 12