которые он привез из Орегона. Сотни пчелиных домов выстроились перед нами аккуратными рядами на огороженной забетонированной площадке. В 80-х и 90-х Хансен наблюдал, как производители миндаля повышали плату за опыление – с 15 до 20 долларов за улей. Когда она достигла 50 долларов, Хансен решил, что на этом рост остановится, но как бы не так. «Теперь можно получить 200 долларов за улей – если он у вас есть, – рассказывает Хансен. – Это нерегулируемый рынок, чем-то напоминающий Дикий Запад».

Сходство с Диким Западом проявляется даже в скотокрадстве, только воруют теперь не коров, а пчел. Растущая стоимость ульев, наряду с множеством производителей миндаля, ищущих опылителей, делает воровство пчел у ничего не подозревающих пчеловодов все более прибыльным занятием. По словам полицейского из округа Бьютт Роуди Фримена, которого прозвали «следователем по пчелиным делам», в 2016 году произошел всплеск краж. Было украдено 1695 ульев (для сравнения: годом ранее – 101 улей). В 2017 году эта цифра составила 1048 ульев.

Полиция обвинила в происходящем украинскую банду, которая вихрем пронеслась по нескольким округам Калифорнии, оставив пчеловодов без пчел. Были арестованы двое мужчин. Они предстали перед судом по обвинению в изощренных кражах: под покровом ночи ульи загружали в машины с помощью вилочных погрузчиков для ускорения процесса и тут же увозили. Неухоженный клочок земли недалеко от городка Фресно использовался в качестве «разделочной». Ульи разных пчеловодов делили на части для создания новых ульев, а с ящиков соскребали имена прежних владельцев.

Эти преступления – следствие грандиозного бума. Если существует эпоха благоденствия ореховых деревьев, то для миндаля она уже наступила – после нескольких сотен лет произрастания в Калифорнии. Впервые миндальные деревья были завезены в Калифорнию из Испании францисканцами в начале XVIII века. Миндаль отлично прижился на суглинистых почвах в климате, похожем на средиземноморский. Первый миндальный сад посадили вдоль реки Бэр недалеко от Сакраменто в 1843 году, и в последнее время он разросся. В 1960-х и 1970-х годах новые изобретения: встряхиватели деревьев, подметальные и уборочные машины – заменили тяжелый физический труд сборщиков орехов и грузчиков.

Выхолощенные новейшие технологии выращивания миндаля не уступают тому, что можно увидеть в Силиконовой долине. Стоит выехать из любого городка Калифорнийской долины, и перед вами предстанут бесконечные ряды миндальных деревьев – ландшафт, где царит полное единообразие и лишь кое-где виднеется бесполезный полевой цветок.

Путешествуя по этой местности, Дениз Куоллс проезжает мимо частного домовладения, занимающего не более половины гектара, где все засажено миндалем. «Здесь буквально все выращивают миндаль», – говорит она. Раньше Куоллс работала в банке, но потом она обратила внимание на рост производства миндаля и сумела создать одну из тех необычных профессий, которые появляются во время любого экономического бума, – она стала пчелиным брокером. Куоллс жонглирует десятками пчеловодов и производителями миндаля, подбирая идеальные пары таким образом, чтобы пчелы появились в садах в нужное время. Каждый январь и февраль она снимает дом в Модесто, чтобы заработать на настоящей золотой жиле – опылении миндаля. Этот напряженный период приносит такой доход, что остальную часть года Куоллс может не работать.

«Я уже лет пятнадцать не отмечала с мужем День святого Валентина», – рассказывает женщина, которая щеголяет в ярко-розовом костюме пчеловода с вуалью и держит пакеты с миндалем на заднем сиденье машины. Мы с Куоллс болтаем на миндальной ферме в нескольких минутах езды от плацдарма Хансена, пока из кузова грузовика извлекают несколько сотен ульев, привезенных сюда из далекого Техаса. Инспектор, осматривающий груз на наличие огненных муравьев (завезенный в Техас вид, который представляет угрозу для сельскохозяйственных культур и местных животных), поймал прячущегося в грузовике подозреваемого и поместил его в герметичную пластиковую колбу для дальнейшей проверки.

Если не обращать внимания на едкие запахи расположенного неподалеку загона для скота, вид садящегося над ульями солнца завораживает… Пока на мое лицо не пикирует пчела. Она вонзает острое жало мне в верхнюю губу, обрекая себя на смерть.

Шмели довольно миролюбивы, но могут жалить столько раз, сколько пожелают. У пчел же при выпускании жала отрывается часть брюшка и пищеварительного тракта. Пчеловоды, как правило, не придают значения укусам пчел, так что я стараюсь сдержать рвущиеся наружу крики боли.

Работа Куоллс приносит хорошие деньги, но может показаться, что это не самый надежный бизнес. Быть брокером в ситуации, когда поставщик не способен гарантировать, что сможет выполнить требования покупателя, – дело непростое. «Все волнуются, так как, судя по последним данным, мы несем потери, – говорит Куоллс. – У нас есть только те пчелы, которые летают вокруг. Нельзя пойти в супермаркет и купить еще». Она считает, что необходимо разработать более эффективное средство от клеща Varroa, чтобы снизить давление на пчеловодов, так как нынешняя система опыления стала слишком ненадежной. «Нужно что-то менять, – считает Коуллс. – Не знаю, что именно, но мы должны что-то делать. Нам нужен план».

Для выполнения обязательств по сделкам, заключенным с производителями миндаля, то есть доставки пчел в Калифорнию для опыления, требуется, чтобы насекомые были живы и здоровы. Поэтому Хансен, как и другие пчеловоды, прибегает к целому ряду хитростей для поддержания жизнеспособности своей орды. В засушливой зоне ожидания пчелам почти нечего есть. Хансен соорудил особый синий пластиковый контейнер, похожий на перевернутый гриб. Тысячи пчел спускаются по трубе устройства и пробираются через решетку у его основания, чтобы полакомиться белковой подкормкой из пивных дрожжей, цветков сои, щепотки сахара и витаминов. Из тех же ингредиентов замешивают тесто, придают ему форму бургера и помещают в ульи. Другой пчелиный энергетик, насыщенный углеводами, – сахарный сироп хранится в пластиковых ванночках и закачивается в ульи через сопло подобно тому, как заправляют автомобили. Особое внимание уделяется пчеломаткам, так как от них во многом зависит судьба улья.

Матки – это яйцекладущие машины, способные производить по две тысячи яиц в день. Пчелиная семья слабеет, если матка не справляется с задачей, поэтому Хансен держит наготове ящик с матками, который представляет собой что-то вроде тренировочного лагеря. Матки размещаются в крошечных клетках и получают пищу от других пчел через сетку. Хансен использует запасных маток при делении большого улья на две меньшие семьи, когда требуется новый матриарх. Эти матки могут также понадобиться для замены действующей «королевы», когда Хансен и его команда из десяти рабочих проверяют ульи, чтобы привести их в идеальное для опыления состояние. Ключевая цель этой работы – вычислить пчеломатку, которая откладывает небольшие, неравномерные партии яиц. «Если мы видим такое, то изымаем ее и заменяем на новую, молодую и энергичную, которая позаботится о колонии, –