по волшебству. Даже и сегодня подчеркивается, что ее произведения сосредоточены на опыте, которого сама писательница не имела, и указывается на то, что Джейн Остин не довелось насладиться прелестями супружества.

Список можно продолжить. Но и упомянутого достаточно, чтобы опознать приметы пресловутого «разделения труда» в интеллектуальной сфере, при котором женщины воспроизводят, а мужчины производят. И если женщина добивается успеха на интеллектуальном поприще, то нередко говорится, что ее произведения заменили ей детей, которых у нее – в отличие от прочих женщин – никогда не было. Говорилось ли что-либо подобное о Джозефе Конраде, Иваре Лу-Юхансоне, Стагнелиусе?

В 1811 году некая дама прислала в лондонское издательство рукопись с не очень захватывающим заголовком «Разум и чувство». Дама желала издать свое произведение и была готова взять на себя все расходы по публикации. Издатель согласился на данные условия, и первый роман Остин увидел свет. Этому произведению суждено было стать классикой английской литературы. Но сам феномен по имени Джейн Остин тогда еще не родился. На титульном листе книги стояло лишь: «by a lady».

При жизни Остин вышли еще три романа: «Гордость и предубеждение» (1813), «Мэнсфилд-парк» (1814) и «Эмма» (1816). Английский роман в ту пору был еще явлением сравнительно молодым, жанровые рамки – относительно гибкими, а сам жанр развивался главным образом усилиями авторов-женщин.

В 1814 году это женское доминирование нарушил Вальтер Скотт, который до этого занимался исключительно поэзией, но теперь издал роман «Уэверли». Через два месяца после издания этого романа Джейн Остин написала своей племяннице письмо, в котором комментировала успех Вальтера Скотта в не самых почтительных выражениях:

Вальтер Скотт не имеет права писать романы, особенно хорошие романы. – Это нечестно. – Он уже снискал и славу, и деньги как поэт, а потому не должен вырывать кусок хлеба изо рта у других. – Он мне не нравится, и я намереваюсь невзлюбить его роман «Уэверли» – только, боюсь, в этом я не преуспею.

После «Мэснфилд-парка» Джейн Остин стала автором широко читаемым и уважаемым. Когда же вышел роман «Эмма», рецензию на него написал… Вальтер Скотт. Он щедро расточал похвалы в адрес коллеги по перу, но одновременно критиковал Остин за отсутствие в ее произведениях романтической веры в силу любви. В дневнике 14 марта 1826 года Скотт написал:

Как минимум в третий раз перечитал я прекрасный роман мисс Остин «Гордость и предубеждение». Эта молодая дама наделена чудеснейшим даром описывать повседневные хлопоты, переживания и характеры – редко у кого встретишь такой дар. Такого изысканного умения представить обыденное и повседневное занимательным через правдивые и наполненные чувством описания мне, увы, не дано. Как жаль, что такое одаренное создание ушло так рано!

Авторитет Скотта помог Остин занять гарантированное место на Парнасе, где она и пребывает по сей день. Остин стала первой женщиной, которая смогла пробиться в английский литературный канон. Позже к ней присоединились Джордж Элиот и Вирджиния Вулф.

Статус Джейн Остин так непоколебим, что может возникнуть вопрос: почему даже и сегодня многие историки литературы считают нужным подкреплять авторитет писательницы отсылками к высказываниям Вальтера Скотта?

О жизни Джейн Остин мы знаем сравнительно немного, и поэтому мифу есть куда разрастаться. Сестра Кассандра после смерти писательницы произвела тщательную инспекцию ее писем и прочих бумаг и уничтожила всё, что могло показаться потомкам неуместным или неподобающим.

Спустя пятьдесят лет после смерти Остин появилась первая книга воспоминаний о писательнице, написанная ее племянником. В этой широко известной книге создается образ старой девы, которая писала урывками, была наделена веселым нравом, любила рукоделия, проводила всё свое время в тихом домашнем кругу и избегала внимания к своей особе. И только совсем недавно этот образ стал подвергаться некоторым правкам. Сегодня Джейн Остин представляется человеком, в полной мере осознававшим свое призвание, и многие исследователи указывают на феминистское содержание ее книг – невзирая на то, что самого этого понятия во времена Остин еще не было.

Созданный племянником портрет «дорогой тетушки Джейн» соответствовал идеалам и вкусам викторианской публики. Не всякая литература подходила для чтения вслух в семейном кругу, и не всякая писательница имела незапятнанную репутацию. Остин же подходила по всем параметрам – только, разве что, не в Америке. Там приходилось исключать из романов выражения вроде «О боже!», «Святые небеса!», «Клянусь Юпитером!» и тому подобные.

Первые исследования, посвященные жизни и творчеству Джейн Остин, появились в 1880-х годах. Именно тогда Остин перешла из разряда «малых» писателей в разряд «великих». Родился культ Джейн Остин. Люди, называющие себя «джейнеитами», принялись совершать паломничества в графство на юго-востоке Англии, где жила писательница.

Джейн Остин превратилась в своего рода критерий культурности и образованности. Тот, кто прочел и полюбил романы Остин, может автоматически считаться человеком культурным, обладающим хорошим вкусом, – и наоборот. Многие писатели унаследовали этот «остиновский» вкус, на что указывала, например, Вирджиния Вулф. Так что да – возможно, не всякая литература подходит для семейного чтения, но также верно и то, что не всякая семья достойна литературы.

В те же восьмидесятые годы XIX века были опубликованы и письма Джейн Остин[90]. Издание вышло с посвящением королеве Виктории – пламенной «джейнеитке». Одновременно началась интенсивная коммерциализация остиновских романов. Издатели пытались переплюнуть друг друга, привлекая к оформлению выдающихся иллюстраторов и изготавливая самые изысканные обложки. Лучшие литературные критики приглашались для написания предисловий к романам «Шекспира в прозе». Генри Джеймс выражал сожаление по поводу этого «дикого ветра коммерциализации», который разгулялся на литературных просторах.

Но, как бы ни были популярны сами произведения и как бы ни была знаменита их создательница, еще остается простор для новых изысканий. Вот, например: в возрасте шестнадцати лет Джейн Остин написала пародию на обязательное в те времена чтение по истории – четырехтомный труд Оливера Голдсмита «История Англии». Короли и королевы носятся туда-сюда по созданным юной Джейн Остин историческим подмосткам, дергаются, словно марионетки, и вскоре весело, словно играючи, умирают. Подзаголовок отлично передает дух этого забавного произведения: «Написано предвзятым, необъективным и невежественным историком. nb. В этом труде будет совсем немного исторических дат».

За следующие два года, 1793–1794, Остин напишет короткий эпистолярный роман «Леди Сьюзен», а еще несколько лет спустя – «Нортенгерское аббатство». Ни первый, ни второй при жизни писательницы не публиковались. Юношеский роман «Леди Сьюзен» – единственное творение Джейн Остин, где в центре повествования – циничная и расчетливая героиня. Но, несмотря на эти качества, сложно не чувствовать симпатию к Сьюзен Вернон – стареющей красавице, которая недавно овдовела и плетет интриги, чтобы найти удачную партию и себе, и