Сергей любил в таких случаях что-то бурчать в ответ. Так сделал он и сейчас, а потом сказал, как отрезал:

– Не буду! Это не герои, это – должности».

«Потом состоялась встреча в министерстве, – вспоминал Сергей Фёдорович. – Трое было на этой встрече, и Гречко сказал: “Надо сделать картину”. Я говорю – сценарий плохой. Гречко говорит: “А ты сам сделай!” – “Ну, – говорю, – я не сценарист”. – “Нет, мы знаем, – сделаешь. Мы тебе всё дадим”. И он подарил мне книжку. А я стал думать. И решил тогда к тридцатилетию Победы снимать “Они сражались за Родину”».

Я узнала о том, что мой отец начал снимать фильм «Они сражались за Родину», на съёмочной площадке в фильме Владимира Мотыля «Звезда пленительного счастья», который снимали на «Ленфильме». Сыграть Марию Волконскую была моя мечта. И я, вспоминая слова моего отца: «Что же ты теперь будешь играть?» – с огромной радостью думала: «Есть, есть у меня, папа, такая роль!» Моя Мария Раевская, будущая Волконская.

А в это время группа, возглавляемая моим отцом, выехала в станицу Клетскую, где степь прерывается Доном. Я была счастлива от того, что главным оператором фильма стал мой друг Вадим Иванович Юсов, которого я сердечно полюбила за время съёмок фильма «Солярис». Также мне стало известно, что на главную роль был утверждён Василий Макарович Шукшин, с которым я была знакома со студенческих лет, любила его роли и фильмы. Особенно «Два Фёдора», «Живёт такой парень», «Печки-лавочки», «Пришёл солдат с фронта», где я снималась в небольшой роли, «У озера», где был занят почти весь наш курс, и, конечно же, фильм «Калина красная». Весь наш курс зачитывался его рассказами, а Сергей Аполлинариевич любил говорить нам: «Сядет Вася на землю под ёлочку в перерыве съёмок и пишет в свою тетрадочку по две копейки карандашом. И ведь получается! Да ещё как!»

А вот как вспоминает о фильме Марлена Хуциева «Два Фёдора», где Шукшин играл Фёдора-старшего, в своей книге «Желание чуда» мой отец: «Его лицо выделялось среди привычных экранных героев. Оно поражало необыкновенной подлинностью. Словно это был вовсе не актёр, а человек, которого встретили на улице и пригласили сниматься. В Шукшине не было ничего актёрского – наработанных приёмов игры, совершенной дикции и пластики, которые обычно выдают профессионала. Меня, в ту пору достаточно опытного актёра, Шукшин заинтересовал.

Не меньшее впечатление произвела и первая картина Шукшина-режиссёра “Живёт такой парень”, хотя принадлежит она не к тому роду в киноискусстве, который мне более всего близок. По художническим пристрастиям мы с Василием Шукшиным не похожи. Но это несходство не мешало оценить умную и добрую картину, с которой Шукшин вошёл в режиссуру.

Одновременно он вошёл и в литературу. Уже в первых своих созданиях Шукшин привлёк к себе как писатель самобытный, ни на кого не похожий, никому не подражающий. Кто-то писал, что Шукшин, дескать, пришёл поступать во ВГИК тёмным парнем, а институт сделал из него человека. Это неправда. Он пришёл туда Василием Шукшиным и всю свою жизнь оставался самим собой. В какие бы условия ни ставила его судьба, Шукшин оставался Шукшиным. Ни ВГИК, ни какое-либо другое учебное заведение не могли сильно изменить его. Он мог бы вообще нигде не учиться и представлять собой то же, что представлял. Он сам без труда прошёл бы всю положенную программу, прочитал бы рекомендованные книги, но в его человеческой сути это мало что изменило бы. Его коренной чертой было первородство, которое необычайно редко встречается. Большинство людей приспосабливаются к различным обстоятельствам и теряют при этом что-то важное, может быть, лучшее в себе».

Таким же «корневым» человеком был и мой отец. Оба – деревенские парни, только один – с Украины, другой – с Алтая. Самоучкой вгрызались в мировые шедевры литературы, любили с детства читать, задавая себе и другим нелёгкие вопросы о человеческом призвании, о смысле жизни… Отец чувствовал это в Шукшине и надеялся найти в нём единомышленника.

Фильм «Они сражались за Родину» стал вторым после «Судьбы человека» обращением Сергея Фёдоровича к прозе Михаила Шолохова. Незаконченный одноимённый роман писатель позволил экранизировать с одним условием – съёмки должны проходить в местах действия книги, то есть недалеко от Волгограда, в станице Клетской. Учитывая масштаб воссоздаваемых военных событий, важным моментом было и то, чтобы вблизи места съёмок не оказалось населённых пунктов. На место, близ хутора Мелологовского, группа приехала в конце мая 1974 года. Поскольку до ближайших более-менее крупных сёл и городов было ехать и ехать, располагались в наспех сколоченных домах и на переоборудованном под гостиницу двухпалубном теплоходе «Дунай». Перед началом съёмок территорию прошли сапёры, обезвредив немалое количество оставшихся ещё с войны мин и снарядов. Но даже после этого группа продолжала натыкаться на опасные находки.

Встречаясь весной 1974 года с группой участников фильма «Они сражались за Родину», Михаил Александрович говорил: «Мы победили и потому имеем право говорить о месяцах отступления с той горечью, которую испытываем, вспоминая о тех временах. Я – за то, чтобы в фильме всё было правдиво до боли…» Эти слова писателя стали для всей группы словами напутствия и благословения. Через несколько дней начались первые съёмки фильма.

Придонская степь стала в картине не только местом действия фильма. В картине, благодаря замечательному искусству оператора-постановщика Вадима Юсова, она приобрела значение метафоры мира, в котором всё живое – и человек, и травинка – борется за жизнь, тянется к солнцу. Образ земли в картине является ключевым, символизируя одновременно и родину, и смерть, и защиту, и смысл существования героев. В качестве декораций для картины были созданы переправа через Дон, дамба и три хутора. В Мелологовском у местных жителей были выкуплены дома, которые по ходу съёмок сровняли с землёй. Глядя на исполнительский состав картины, трудно не удивиться количеству уникальных актёров: Василий Шукшин, Вячеслав Тихонов, Юрий Никулин, Георгий Бурков, Николай Губенко, наконец, сам Сергей Бондарчук – в главных ролях, а также Евгений Самойлов, Иннокентий Смоктуновский, Лидия Федосеева, Ирина Скобцева и Нонна Мордюкова в эпизодах. Всего же в более-менее значимых ролях в картине занято около пятидесяти актёров, причём за плечами многих – например, Никулина, Бондарчука, Смоктуновского, Алексея Ванина – был фронтовой опыт. Не мог отец не пригласить на фильм свою драгоценную подругу юности Нонну Викторовну Мордюкову. Она вспоминала, как это было: «Однажды мне в Москву звонит Бондарчук. Слышно плохо, он кричит: “Приезжай на роль Натальи Степановны!” Я засомневалась, буровлю что-то. Вдруг крик Васи в трубку: “Приезжай! Ничего такого не будет…” Чего не будет? – не поняла я. Но поехала, раз такие люди приглашают, сколько можно ломаться?!

Репетировали вечером на палубе теплоходика, и так здорово все играли… Я всю ночь повторяла текст, чтобы назубок знать. Утром сыграли во дворе одним дублем. И сыграли хорошо! Как сцепились – и пошло не останавливаясь, очень натуральная сцена получилась… Мы так с Васей слаженно играли, что это было как в пинг-понге: он мне – я ему! И фразы, и взгляды, и чувства – всё пустили в расход, с молотка!.. Мы не заметили, как сыграли эту сцену на одном дыхании.