В этот вечер много рассказывала о муже Лида Шукшина. Вспомнила, как Василий сидел на кухне под детскими пелёнками. С них капала вода, а он, не замечая этого, писал в копеечных тетрадях свои рассказы. Неожиданно Лида сняла с себя часы на цепочке, они напоминали украшение. За светло-коричневым стеклом, при нажатии на него, открывался циферблат часов. «Это Вася мне подарил. Я хочу, чтобы они у тебя были». И надела на меня цепочку с часами. Они и сейчас у меня хранятся. И навсегда связаны с его именем! Спасибо, Лида! Время Шукшина всегда со мной. Всегда в моей памяти!

Сейчас в станице Клетской, где снимался фильм «Они сражались за Родину», на холме установлена часовня Василия Блаженного. Каждый год 2 октября, в день, когда перестало биться сердце Василия Макаровича, идёт Божественная литургия. На берег Дона съезжаются те, кто знал Шукшина и любил его творчество. Я была там и даже снимала кадры для фильма о моём отце. Там состоялась очень красивая и памятная церемония. Поочерёдно в три лодки поместили три огромных венка из цветов, выросших на этой земле. Они были украшены лентами. Один из них был сделан в память Василия Шукшина, другой – в память Михаила Шолохова, а третий – в память моего отца, Сергея Бондарчука. С трёх лодок венки один за другим опускались в воды Дона. Они плыли на расстоянии друг от друга, но потом, неожиданно для всех нас, соединились и поплыли вместе.

Сергей Фёдорович рассказывал: «Закончили мы картину накануне тридцатилетнего юбилея Победы. Очень торопились. Приближалась дата. Вдруг – звонок, знакомый голос маршала Гречко: “Ну, что ж ты, снял картину?” Говорю: “Да. Закончил”. Он не спрашивает, какую снял, а я не говорю, какую закончил. “Ты раньше мне материал показывал, как снимал “Войну и мир”, а теперь что же?” – “Хотел показать готовую”, – отвечаю. “Ну, хорошо, в 17:00 жду, привози картину”, – и повесил трубку. Мы поехали на “ковёр” к маршалу. И он сразу: “Это что, Шолохов?” Молчу. “А где он был на войне? Что он делал?..” Смотрим дальше. Вдруг мягче: “А я там тоже был, командовал полком”. Я говорю: “Знаю”. В темноте зала вижу, как маршал смотрит на меня, и молчание такое выразительное: мол, раз знаешь, почему не показал? Ну а потом началось обсуждение. Пять часов длилось. Министр раздражён: “Это у тебя полк? А сколько там людей?” – “Сто семнадцать было, – говорю, – двадцать семь осталось”. Вдруг встаёт Батов, говорит, что всё показанное в картине – сущая правда. У него, оказывается, был случай, когда из бригады остался он да ещё несколько человек. А министр продолжает: “А где у тебя командир?” Говорю: “Убили”. – “А где политруки?” – “Убиты”. В общем, столько мне сделали замечаний, что лет пять надо переделывать картину. После этого обсуждения я семь дней ходил чёрный».

А ведь в 70-е годы Сергей Фёдорович был уже весьма влиятельным общественным деятелем. В 1971 году он стал секретарём правления Союза кинематографистов СССР. В том же году стал преподавать во ВГИКе вместе с Ириной Константиновной Скобцевой. Среди их учеников в разное время были Наталья Андрейченко, Татьяна Божок, Владимир Басов-младший, Андрей Ростоцкий, Алексей Иващенко, Оля Кабо… Фильм «Они сражались за Родину» вышел на экраны страны в 1975 году, и его посмотрело более 40 миллионов зрителей.

«Выбор цели»

У нас с ним был какой-то особый человеческий контакт, душевный, даже духовный.

Игорь Таланкин

В 1974 году на экраны страны вышел фильм режиссёра Игоря Таланкина «Выбор цели», в котором главную роль – И.В. Курчатова – исполнил Сергей Фёдорович. Когда отгремели победные залпы в Сталинграде и под Курском, была освобождена Украина, начались решающие сражения с противником на территории стран Восточной Европы, мало кто представлял, что в потаённых сферах зрела новая схватка – за создание атомной бомбы. Схватка эта происходила не между врагами, а между союзниками – советскими и американскими учёными и инженерами. На полях сражения добивали ненавистный гитлеризм, а в конструкторских бюро, лабораториях, головах физиков просматривалась уже будущая война в масштабе всего человечества, которую назовут потом «холодной». Сможет ли Курчатов побить Оппенгеймера? Появится ли у СССР своя атомная бомба, а вместе с ней право на паритет? От этого зависела судьба всего мира.

Фильм очень понравился тогдашнему председателю Госкино Филиппу Тимофеевичу Ермашу, и в 1977 году по его протекции картину выдвинули на соискание Государственной премии СССР. Однако члены комитета по премиям фильм внезапно забаллотировали. Я думаю, кто-то из начальства догадался, кого играл Николай Бурляев в этом фильме. А он играл учёного Федю, прообраз академика Андрея Дмитриевича Сахарова. До 1968 года Андрей Дмитриевич работал в специальной группе в области разработки термоядерного оружия, участвовал в проектировании и разработке первой советской водородной бомбы по схеме, названной «слойка Сахарова». С конца 1950-х годов Андрей Дмитриевич активно выступал за прекращение испытаний ядерного оружия. Внёс вклад в заключение Московского Договора о запрещении испытаний в трёх средах. Сахаров утверждал: «Мы слишком мало знаем о законах истории, будущее непредсказуемо, а мы – не боги. Мы, каждый из нас, в каждом деле, и в “малом”, и в “большом”, должны исходить из конкретных нравственных критериев, а не абстрактной арифметики истории. Нравственные же критерии категорически диктуют нам – не убий!» С конца 1960-х годов Сахаров являлся одним из лидеров правозащитного движения в СССР. Находился под наблюдением КГБ с 1960-х годов, подвергался обыскам, многочисленным оскорблениям в прессе. В 1968 году написал брошюру «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», которая была опубликована во многих странах. После публикации летом текста брошюры в «The New York Times» его отстраняют от работы на секретном объекте в Арзамасе-16. Сознательно ли Даниил Гранин вводит образ молодого друга Курчатова – Фёдора? Безусловно! А как же Курчатов без Сахарова?

«Курчатов сидел за письменным столом, разговаривая со мной, он изредка поглаживал свою густую чёрную бороду и поблёскивал огромными, очень выразительными карими глазами… Курчатов считал необходимым, используя возможности своего ведомства, всемерно поощрять фундаментальные научные исследования, “перебрасывая” научно-лабораторную базу и умы учёных для прикладных задач, – делал это всегда очень тактично, никого не обижая и не “насилуя”». Нет, это не фрагмент из сценария «Выбор цели». Это портрет Курчатова сделал Андрей Дмитриевич Сахаров.

«Я не мог не сознавать, какими страшными, нечеловеческими делами мы занимались. Но только что окончилась война – тоже нечеловеческое дело. Я не был солдатом в той войне – но чувствовал себя солдатом этой, научно-технической. Курчатов иногда говорил: “Мы – солдаты”, и это была не только фраза», – писал А.Д. Сахаров.

Вот почему Даниил Гранин, Игорь Таланкин, Сергей Бондарчук, Николай Бурляев, Георгий Жжёнов, Михаил Ульянов, Сергей Юрский, Олег Басилашвили, Иннокентий Смоктуновский, Алла Демидова, Ирина Скобцева и другие актёры создали этот фильм. Кого именно играл в фильме «Выбор цели» Николай Бурляев, знали практически все в группе. Конечно, знала и я. Но травля академика Сахарова только начиналась, когда делали картину.

В 1975 году фильм «Выбор цели» Игоря Таланкина получил Большой приз VIII Всесоюзного кинофестиваля в Кишинёве. В том же году Сахарову была присуждена Нобелевская премия мира.