К сожалению, люди делают то, что хотят делать, и в тех случаях, когда расстаются с вами. Мужчины порывают со мной, потому что хотят этого. Я, женщина с избытком уверенности в себе, почерпнутым из песен Spice Girls и чтения работ Кейтлин Моран[47], в состоянии принимать факт разрыва приблизительно неделю до того момента, пока не начну убеждать себя в том, что мужчина мог сделать большую ошибку, порвав со мной. Я буквально говорю себе фразу: «Я уверена, что он не понимал, чего хочет, поэтому я должна дать ему еще один шанс». Что означает, что я, человек, которого бросили, собираюсь дать шанс человеку, который бросил меня. В моей голове все выглядит так, будто я даю ему шанс притвориться, будто он никогда не расставался со мной, однако в действительности я даю ему шанс порвать со мной еще раз. Наверное, я способна убедить себя в том, что человек «сделал ошибку», потому что имею достаточно вольное представление о том, что считается флиртом.

Говоря по-честному, все это бессмысленно. Вы даете второй шанс человеку, и чаще всего он примет его. Возможно, он сделает это, потому что не хочет быть один или потому что все еще находится на той стадии расставания, когда он не против того, чтобы с вами потискаться. Однако я обнаружила, что в конечном счете становится очевидным тот факт, что с вами порвали, потому что этого хотели, и это не было ошибкой с их стороны. Таким образом, давая второй шанс, вы просто причиняете боль себе и всем людям, кто вас двоих окружает.

Кроме того, жизнь коротка. Я наверняка умру молодой от своей чрезмерной гордости за то, что я – вегетарианка и никогда в жизни не ела белковую пищу, или в результате ядерной войны после какого-нибудь дурацкого поста в Твиттере в три утра. Либо на меня обвалится потолок, когда мой русоволосый двадцативосьмилетний сосед, похожий на Эдгара По, устроит слишком веселую вечеринку у себя дома. В любом случае у меня слишком мало времени на отношения с кем-то, кто не хочет этого так же сильно, как я.

Знаю, вы думаете: «Никто не хочет быть со мной, поэтому я лучше буду встречаться хоть с кем-то, и пусть он будет относиться ко мне со всей силой равнодушия, на которую только способен человек». Я проходила через это! Я прекрасно понимаю, что все выглядит так, будто всегда остается лишь два варианта: встречаться с кем-то, кто будет в полном восторге от такой идеи, или же быть с кем-то, кто на самом деле не хочет этого (весьма очевидный выбор). На деле обычно выбор встает между тем, чтобы целовать стремного парня или не целовать никого вообще. Я понимаю стремление встречаться с кем-то, кому вы не очень-то нравитесь, но лучше сразу потратить свое время на что-то более стоящее. Потому как на самом деле реальный выбор стоит между стремным парнем и чтением книги или поездкой в горы Пенсильвании, где, сидя в кресле-качалке на высоте семи метров, можно поразмышлять о вечном.

Находили ли вы когда-нибудь свои игривые сообщения еще с доисторических времен или, боже упаси, целые любовные письма, при этом чувствуя необычайное смятение по поводу того, что вы могли испытывать такие чувства к этому человеку? Это называется любовной амнезией и означает, что вы переросли все настолько, что не в состоянии восстановить в сознании даже обрывки той любви, которую испытывали когда-то. Я сталкиваюсь с такими ощущениями каждый раз, когда натыкаюсь на длинные электронные письма, которые посылала своим возлюбленным, рецензируя (по их просьбе) их работы. Был период в моей жизни, когда я еще использовала абзацы, пунктуацию и заглавные буквы, когда писала отзывы, предлагая в них продуманные пути по совершенствованию оцененных мной творческих излияний. Сейчас я – вечно занятая престарелая феминистка, которая отказалась от подобных занятий.

Во-первых, мне не хочется использовать тот малый объем власти, который я приобрела в мире юмора, чтобы помочь хоть одному МУЖЧИНЕ. Они и так неплохо справляются без меня. Сейчас, когда какой-то мужчина просит меня оценить его работу, несмотря на то что я считаю это милым, а также несмотря на то что мы периодически тискаемся, я отвечаю всегда одинаково: «Я бы убрала целиком начало и весь текст, где нет шуток». Кстати, совет действует в ста процентах случаев. Может быть, однажды явится мой принц, и я пойму, что он – Тот Самый. Не потому, что поцелует меня, чтобы разбудить от заколдованного сна – а потому, что он попросит оценить его писанину, а я пойму, что не смогу отказать ему в этом.

Однако сейчас мне очень странно читать все эти письма от другой меня, которая еще не сгорела от переизбытка эмоций, которые сейчас я даже не могу себе представить. В каком-то смысле приятно знать, что я испытывала страстные желания или боль, которые не испытываю сейчас. С другой стороны, из-за этого я чувствую себя старой и мертвой изнутри, думая: «Боже, и как я могла испытывать столько разных чувств?!» Я была свободна и дарила свою любовь и восхищение, а также способности к аналитическому чтению так, как никогда больше не смогу повторить! Я размышляю о том, как пылко я обожала парня на протяжении всех лет учебы в старшей школе и как я уже не смогу быть настолько одержима никем, только если не начну принимать противозачаточные, которые снесут напрочь мой гормональный фон и станут причиной моей смерти.

Не чувствовать ничего гораздо лучше, чем чувствовать, как проваливаешься сквозь землю каждый раз, как слышишь старое голосовое сообщение от бросившего тебя, пока ты писала в туалете, парня, в котором он хотел, чтобы после смерти ты сделала из него чучело и поставила в гостиной, чтобы пугать родителей. Это гораздо лучше, чем чувствовать жгучий гнев и боль каждый раз, когда думаешь о прошлом. Если придется выбирать между чувством постоянной горечи и шоком от собственной бесчувственности, я бы предпочла не чувствовать вообще ничего.

Цель, к достижению которой стремятся все, – дружеские отношения с бывшим партнером. Но как этого достичь? Дружба это взаимное уважение и теплые чувства при отсутствии сексуального влечения – сочетание, которого сложно достигнуть, когда одна сторона испытывает гнев и боль, а другая – остатки любви и похоти. Реально ли стать друзьями с бывшим партнером, чтобы потом с усмешкой говорить ничего не подозревающим друзьям: «Ха, да мы встречались миллион лет назад»?

«Бывший» – очень сильное слово в моем понимании, хотя не совсем обоснованное в моем случае. Когда я говорю «бывший», я имею в виду мужчину, с которым целовалась пару раз в период времени около двух месяцев. Возможно, мы могли испытывать эмоции друг к другу гораздо более долгое время, но если мы никогда официально не встречались, можем ли мы официально считаться «бывшими»? Но называть человека так гораздо проще, чем тратить время на полчаса объяснений, которые завершатся моим импровизированным и скучным комментарием о том, с кем я дважды поцеловалась четыре года назад. Это уже обсуждалось! Я считаю, что я достаточно хороша, чтобы хотеть со мной встречаться. (Недавно я сказала об этом парню, который отказался иметь со мной романтические дела, аргументировав это фразой: «У нас слишком много общих знакомых – что, если мы вдруг расстанемся?» Однако мне не удалось его убедить!)