Тем не менее я думаю, что у меня довольно-таки большой опыт дружбы с людьми, с которыми меня связывали романтические отношения. Несмотря на то что мужчины говорили, что я всегда уверенно и победоносно сжигаю все на своем пути, подобно генералу Шерману в его марше к океану, когда дело касается бывших, моя решимость пропадает. Один из них однажды сказал мне, что не хочет быть «тем, с кем ты больше не хочешь иметь никаких дел». На самом деле я исключила из своей жизни всего двух мужчин. С одним из них все было преднамеренно и однозначно, а с другим это случилось по умолчанию, после того как он внезапно слился, переехал на другой конец страны, а потом попытался связаться со мной в одной из соцсетей. Не понимаю, как это вообще могло произойти, потому что у меня никогда не было там аккаунта.

Некоторые парни в высшей степени условно присутствовали в моей жизни до того, как мы с ними начали тискаться, и в такой же степени присутствуют в ней и сейчас, когда мы перестали это делать. Парочка мужчин весьма комфортно приютилась в моей зоне любовной амнезии, и мне абсолютно дико осознавать, что я когда-либо могла пускать слюну на этих ребят и беспокоиться о них. Сейчас я испытываю к ним исключительно теплые чувства. Кроме всех прочих, есть еще пара парней, которые ничего для меня не значили, а сейчас они – самые близкие мои друзья. Я очень благодарна за то, что эти мужчины есть в моей жизни. Как говорят разведенные родители о своем ребенке (несколько секунд задумчиво смотрит в небо): «Я не жалею ни о чем, потому что теперь у меня есть Майкл».

Но это не означает, что мой путь от поцелуев к дружбе был разумным и адекватным! В основном это происходило по причине того, что мы поцеловались всего пару раз, а затем я проводила просто абсурдное количество времени – в некоторых случаях около года – в отрицании, что наш поцелуй был последним. Вы, разумный, адекватный человек, скажете: «Как ты вообще могла провести столько времени, отказываясь верить в то, что ты ему не интересна?» На тот момент я считала, что они хотят быть со мной, но это я слишком занята для встреч (я все время пишу, выступаю на шоу и 50 % выходных провожу за городом) или они слишком заняты для встреч со мной (меня привлекают занятые люди: я – Стрелец, и мне необходим влиятельный партнер). Эти мужчины встречались со мной дважды в месяц, и, несмотря на то что они никогда даже не пытались поцеловать меня, я всегда пыталась найти этому оправдание. (Например: ему пришлось вызвать такси, чтобы доехать на другой конец Бруклина, потому что он очень устал, а не поцеловал он меня на прощание, потому что одна из его бывших девушек могла выслеживать его из-за угла!) (Даже сейчас это звучит для меня убедительно!) Плюс ко всему: иногда вы начинаете все снова после длительного перерыва. Это случалось со мной раза… три. В целом к тому моменту, когда я наконец принимала факт того, что парень больше не питает ко мне романтических чувств, я, сама того не зная, уже закладывала основу довольно-таки крепкой дружбы между нами.

Идея дружбы с бывшими партнерами – это замечательная и благородная цель, но вовсе не настолько общепризнанная, насколько я предполагала. «Не думаю, что это необходимо, – так отозвался о подобных отношениях мой друг Пол Гейл. – Иногда люди просто цепляются друг за друга дольше, чем следовало бы». В словах Пола много смысла. Однако в большинстве случаев и лично в моем мужчины не цеплялись за меня дольше, чем им следовало. Обычно конец подводился коротко и недвусмысленно. Мне указывали на то, что романтике между нами не место, а потом парень продолжал настаивать на встречах, тем не менее все еще сохраняя в своем отношении некий уровень сексуального напряжения. (Мой собственный счетчик Гейгера для измерения сексуальной напряженности всегда улавливает даже еле заметные флюиды, но сейчас я имею в виду тот случай, когда он просто зашкаливал.) Главная проблема была не в том, что мужчины, которые утверждали, что вовсе не хотели меня поцеловать, флиртовали со мной. Она заключалась в том, что меня заставляли поверить в то, что знаков внимания, которые мне оказывали, не было вовсе. (Они были, но это уже не важно.)

Тем не менее, хочу сказать, что все это стоило того! Быть искренними и хорошими друзьями с кем-то, с кем вы до этого находились в романтических отношениях, – это полный восторг! Ведь отчасти эти мужчины изначально привлекли меня, потому что они – невероятные люди! То, что они больше не рассматривают меня как девушку, не означает, что они чем-то нехороши. Узнавать их, не принимая во внимание сексуальный контекст, в действительности очень приятно. Это одновременно весело и забавно – интересоваться ими как обычными людьми в отличие от объектов вашего любовного интереса, чьи промахи вы можете прощать всю свою жизнь. Настоящим облегчением становится возможность проводить с ними время, не пытаясь изображать из себя образец сексуальной и интересной девушки! Мой друг Зак Циммерман утверждает, что лучшие друзья-геи снимают вопрос секса с повестки в самом начале их дружбы: «Это освежило бы отношения и между двумя гетеросексуальными друзьями!» Если вы дошли до точки, в которой испытываете к человеку исключительно светлые платонические чувства, – хоть вы, как я, еще ловите флэшбеки с романтическими моментами, – настойчиво вам рекомендую такую дружбу.

Шаг первый: заиметь такое тело.

Шаг второй: нанести им удар по вашему бывшему.

Несмотря на то, что я не разговариваю с незнакомцами, фраза, которую случайный мужчина однажды сказал моей семье, не переставала терзать меня всю мою жизнь. Когда я была подростком, мы всей семьей поехали в кошачий питомник, чтобы приютить пару котят. Там мы безнадежно влюбились в брата и сестричку, которых я позже назвала Кими и Чаки. Когда мы забирали их, какой-то случайный парень увидел нас и, будучи типичным белым мужчиной, решил, что он вправе ввернуть свой комментарий по поводу происходящего. «Как хорошо, что вы забираете сразу двоих. По отдельности им уже было бы не суждено стать единым целым», – сказал он. Это был полнейший бред в отношении кошек, однако словосочетание «единое целое» стало обиходным в нашей семье. Мы использовали эту фразу, когда имели в виду реализованного человека, проживающего свою жизнь на полную катушку. Сейчас я понимаю, что, будучи одинокой женщиной, я – единое целое с самой собой.

Находиться в романтических отношениях нереально круто, но это не является необходимым условием для того, чтобы быть целостной личностью. Как отметила Фрида Кало: «Это не любовь, не нежность, не привязанность – это сама жизнь». А кто-то сказал: «Ты – никто до тех пор, пока кто-то тебя не полюбит». (Википедия утверждает, что эти кто-то: «Расс Морган, Ларри Сток и Джеймс Кавано» где-то в 1944 году.) Все они ошибаются. Фрида Кало отчасти права лишь в том, что любовь – это прекрасное и волнующее чувство, а волнение по поводу ЛЮБОГО события в нашей жизни и составляет в целом смысл этой жизни. Однако наличие в ней любви не определяет вас как целостную личность и не приводит к откровению типа: «О боже, наконец-то я понимаю, каково это – быть полноценным человеком!» Легко поддаться заблуждению, что любовь И ЕСТЬ сама жизнь, если а) вы – женщина, которую убеждают в том, что ей ЖИЗНЕННО НЕОБХОДИМО найти мужчину, чтобы стать полноценным человеком, потому что эта идея служит целям патриархального устройства мира; и б) вы – человек эпохи светского гуманизма, менее склонный осознавать свое «я» посредством религии.