Быть одной удобно. Когда я одна, мне не приходится краситься и причесываться, а когда на дворе март и все надевают короткие платья, рискуя застудить свое достоинство, я могу просто натянуть на себя свитер и чрезвычайно неприглядные треники в стиле Хиллари Клинтон, потому что мне наплевать. Недавно я узнала, что все это можно делать и в отношениях, в особенности если вы встречаетесь уже долгое время и свыкаетесь с тем, что ваш партнер – обычный человек. Думаю, это огромный шаг – показать мужчине, как мои волосы выглядят без укладки. Однако должна заметить, что большинство мужчин, с которыми я встречалась, знали, что я собой представляю в обычной жизни, прежде чем у нас завязывалось подобие романа, и я решала, что на встречи с ними мне нужно-таки приводить себя в порядок. Я вспомнила об этом, когда недавно привела нового ухажера к себе домой. Я была в красном платье с глубоким вырезом, волосы были завиты, глаза накрашены, и в целом я ощущала себя очень уверенно до того момента, как он подошел к моему шкафу, ткнул пальцем в мои фланелевые штаны и произнес: «Это говорит о тебе красноречивее всего». «КАК ОН УЗНАЛ?!?!?!» – подумала я, прежде чем вспомнила, что мы были знакомы на протяжении двух лет до этого момента.

Не говоря о физическом комфорте, который доставляют штаны с резинкой на талии и возможность тереть глаза без того, чтобы выглядеть потом как енот, комфорт одиночества – это возможность делать то, что вы захотите и когда захотите, без необходимости принимать во внимание еще чьи-то желания или расписание. Вы можете есть когда захотите, не задумываясь о том, захочет ли ваш партнер поесть попозже. Вам не нужно придерживать планы на определенный вечер, потому что это единственный вечер, когда он не работает. Если вы решите в последнюю минуту, что не хотите трястись в электричке два часа, чтобы попасть на вечеринку, вам не придется идти туда просто потому, что вы спите с хозяином дома!

Комфорт такого уровня может быть достигнут вне зависимости от статуса ваших отношений. Все, что вам необходимо сделать – это установить определенные границы, сказав: «Мне нужно некоторое количество времени на саму себя, чтобы делать все, что я хочу». (Называется ли это «заботой о себе»? Думаю, да, однако я, как белая женщина, боюсь злоупотреблять этим термином. Когда Одри Лорд, гомосексуальная чернокожая женщина, сказала: «Забота о себе – это не потакание своим желаниям; это самозащита, самосохранение, это акт политической борьбы», – не думаю, что она имела в виду засовывание шестидесятишестидолларового нефритового яйца себе во влагалище.) Однако если вы хотите провести ночь в одиночестве, вы можете буквально сказать своему парню, чтобы исчез хотя бы на один вечер из вашей жизни. Большое начинается с малого! В те годы, когда я жила с соседями по комнате, я думала, что моя интроверсия бесконечна и что мне никогда не хватит времени полностью подзарядиться в одиночестве. А потом мне выдался шанс пожить одной около тридцати часов. Теперь я провожу время, тихо пришептывая: «Я скучаю по своим друзьям».

Все говорят, что любовь приходит, когда ее меньше всего ждешь. Много раз люди твердили мне эту фразу с тех пор, как я поступила в старшую школу. Я отвечала лишь: «Эээ… единственное, чего я хочу сейчас – это поступить в хороший колледж» (Очевидная ложь. Я разрывалась между подготовкой к колледжу и тщетными попытками заставить одного парня вытащить меня на свидание. Гораздо проще поступить в Гарвард, чем заставить кого-то в тебя влюбиться!)

Но что вообще значит фраза «ты встретишь свою любовь тогда, когда меньше всего будешь этого ожидать»?! Крайне сомнительное выражение! Эта фраза существует исключительно для женского успокоения, хоть мы и приспособлены к тому, чтобы всегда находиться в поисках мужчины. Она убеждает не обращать внимания на людей, которым на нас плевать, а также прекратить преследовать тех, кто нам небезразличен. Сомневаюсь, что это – действенные способы найти свою любовь. Просто доводите свои аргументы до логического завершения: например, я меньше всего ожидаю найти свою любовь, находясь в какой-нибудь темной пещере из журнала National Geographic. И, честно говоря, сильно сомневаюсь, что в этой пещере есть привлекательные и эмоционально доступные мужчины!

«Ты находишь любовь, когда меньше всего ее ждешь» – это патриархальная установка для женщин наряду с идеей о том, что ваше безразличие к собственной красоте – именно то, что делает вас красивыми. (После того как я увидела, как Гарри Стайлз исполнил песню What Makes You Beautiful на своем концерте, мои подозрения в «проблематичности» этой песни и этой установки только укрепились.) Утверждение о том, что любой человек каким бы то ни было способом все равно найдет свою «половинку», имело бы смысл, если бы своя «половинка» была бы данностью для каждого человека на этой планете. В таком случае вы, вероятно, можете найти свою любовь, если совсем ее не ищете.

Когда я была маленькой девочкой, слишком юной для свиданий, я считала, что обязательно влюблюсь в кого-нибудь через пару лет. Этому учили меня все средства массовой информации, с которыми я когда-либо сталкивалась в своей жизни (в основном фильмы с диснеевскими принцессами, а также фильм «Вам письмо», просмотренный пятьсот тысяч раз подряд). Когда я пошла в старшую школу, я думала так же, даже когда все мои друзья начали с кем-то встречаться, а я по-прежнему была одна. В конце концов, у меня была сильная эмоциональная привязанность к капитану футбольной команды. Не моя вина, что на тот момент он встречался со «стандартно красивой» девушкой из хоккейного клуба! Я была очень близка к любви. Казалось очень вероятным, что если я просто перестану надеяться и обращать внимание на всю эту романтическую чепуху, то любовь наконец найдет меня.

Но, по мере того как школа, а затем и колледж прошли стороной и мне чудесным образом удалось избежать за все это время любых романтических приключений, я действительно и искренне до мозга костей перестала ожидать любви. Причиной тому оказалось то, что, если вы тратите все свое время либо на домашнюю работу, либо на сценарии для комедийного шоу, совсем не оказываясь в ситуациях, в которых люди обычно находят романтических партнеров (вечеринки, бары), вдобавок абсолютно не считая себя привлекательным, очень легко оказаться оторванным от людей и вообще не встретить кого-либо, кто сочтет вас удачной партией.

И ВСЕ ЖЕ! Тем не менее! Я провела целых четыре года, «не ожидая» найти любовь… И ТАК ЕЕ И НЕ НАШЛА!

Сейчас я переживаю период когнитивного диссонанса. Я не жду, что любовь просто свалится мне на голову, потому что вообще вряд ли что-то попадет мне на голову, кроме слива от кондиционера или голубиного помета. И, честно говоря, не удивлюсь, если это случится как раз тогда, когда я помою и уложу волосы. С другой стороны, я все же надеюсь найти любовь, потому что, давайте посмотрим правде в глаза: я – чертовски веселая и сексуальная! Хотя, вероятнее всего, мне придется приложить какие-то усилия. Я поняла, что поговорка про «когда меньше всего этого ждешь», возможно, была актуальна в те дни, когда люди женились в глубокой своей молодости – еще подростками, которых государство заставляет покинуть отчий дом и пойти в то место, где вы будете общаться с другими такими же подростками 180 дней в году. Однако, как одинокая женщина, я уверена, что смогу найти свою любовь, только если эмоционально откроюсь и начну преследовать мужчин, по крайней мере по телефону. Поэтому не говорите никому эту ерунду про ожидания, в особенности одиноким женщинам. Для нас это означает всего лишь: «Не отчаивайся».