Вдобавок каждому, кто хочет впустить любовь в свою жизнь, приходится иногда проводить время в одиночестве, злясь на партнера… или сразу на семерых партнеров. Жизнь подобна масштабной пьесе: вы можете пожертвовать многим, но главное правило – не идти против себя в надежде, что это приведет вас к заветной смерти на руках любимого мужчины.

Иногда я задумываюсь, была бы моя жизнь более счастливой и наполненной, будь в ней мужчина? Это совсем не вдохновляющие размышления, и определенно они никак не облегчают мне жизнь, однако я часто об этом думаю. (Определенно, во всем есть плюсы, потому что зачастую я нахожусь в таком стрессе, что, возможно, мне было бы ЕЩЕ ХУЖЕ, если бы в моей жизни был мужчина!) Эта идея подобна той, когда женщина утверждает, что никогда не представляла, сколько любви она может испытать и дарить, пока не родила ребенка. Я подозреваю, что то же самое можно сказать и о моей способности быть счастливой, найди я правильного человека в своей жизни. Наверняка вы слышали фразу «Не в деньгах счастье», однако исследования доказали, что данное утверждение верно только в том случае, когда вы уже достигли определенного уровня финансового состояния, необходимого для комфортной жизни. Так существует ли определенный объем любви – некий уровень, которого нужно достичь, чтобы стать счастливым? Означает ли это завести бойфренда? Выйти замуж? Дважды выйти замуж?

Возможно, двое мужей и сделают вас чуточку счастливее, но и у вас, и у меня, и у всех окружающих уже есть некий «уровень счастья по умолчанию» (психологи говорят о нем еще с 70-х годов). Следовательно, вы уже являетесь единым целым, и вам не нужно обязательно любить кого-то и быть в отношениях, чтобы просто считаться человеком. Глядите: вы – реально существующий человек! Если есть в этом мире что-то уникальное – то это вы, пучок сумасшедших нейронов, кочующих по телу, который проведет лет семьдесят-девяносто, слушая One Direction, веселясь с семьей и умоляя отца перестать обсуждать по телефону ваши выступления. На протяжении всех этих лет и еще, наверное, целого тысячелетия (если Илон Маск не откажется от своих маниакальных идей) вы были единым целым и все это время просто узнавали себя. Когда вы, наконец, узнаете себя, сосредоточьтесь на том, чтобы стать лучшей версией себя!

Мне всегда казалось, что фразу «Проза важнее романтики»[48] я услышала от одного из моих возлюбленных, однако я с удивлением обнаружила, что она настолько популярна, что ее уже давно печатают на футболках, кружках и сумках. Это выражение описывает приоритет писательства над отношениями. К примеру, я одинока, потому что у меня нет времени на свидания, поскольку я постоянно сижу дома за написанием книг о том, как я одинока.

Исторически сложилось, что мужчинам было гораздо проще одновременно строить карьеру писателя и собственные отношения, потому что их женщины выполняли в одиночку всю работу по дому. У них были: Вера Набокова, Нора Барнакль, больше известная как «жена Джеймса Джойса», и вообще любая женщина, которую встречал когда-либо Гюстав Флобер. По сути, любой болван мог внезапно решить, что хочет посвятить свою жизнь писательству, и ему при этом не приходилось беспокоиться о том, как содержать дом в чистоте, готовить еду и присматривать за детьми. Ему бы даже не пришлось печатать слова на машинке! История изобилует случаями того, как гениальные мужчины надиктовывали своим женам или дочерям свои тексты, которые те печатали или писали от руки. Все это потому, что, как я постоянно говорю, мужчины неграмотны.

Для женщин всегда было гораздо более трудным и радикальным поступком отдать приоритет карьере писательницы. Они никогда не выходили замуж (Дикинсон, Остин) или имели в мужьях исключительно прогрессивного мужчину (Вирджиния Вулф). И, безусловно, для любой небогатой женщины с цветом кожи, отличным от белого, существовало гораздо больше препятствий. Но теперь вопреки всем усилиям семейства вице-президента США Майка и Карен Пенс ситуация пошла на поправку.

Роджер Эберт[49] прекрасно описывает приоритет творчества над отношениями в своем обзоре фильма «Теленовости» 1987 года. Эберт утверждает, что это кинолента «о трех людях, которые играются с самой идеей любви, но в то же время одержимы идеей создания телевидения», а также что Джеймс Л. Брукс – один из режиссеров, который «осознает, что у некоторых людей есть более возвышенные стремления, чем просто любовь, и более глубинные страхи». Может быть, я отказываюсь от предложения сходить в кино на «Время возмездия», потому что люблю тот контроль, который ощущаю, когда пишу, и который отсутствует у меня, когда я хожу на свидания? Однако я надеюсь, что все же отсиживаюсь дома, потому что в моей жизни есть более важные вещи, чем любовь! А также более глубинные страхи (тепловая смерть Вселенной)!

Будет ли моя философия стоить мне личной жизни? Не думаю, что я одинока из-за нехватки времени. Не могу сказать, что отсылаю десятки красавцев мужчин к своему личному ассистенту, чтобы попытаться втиснуть их в свое расписание. Возможно, моя личная одержимость «идеей создания телевидения» отталкивает их. Также вероятно, что моя аура предупреждает мужчин о том, что мои душа и сердце стремятся к писательству и шуткам, а не беззаботному болтанию без дела.

Но я точно знаю, что тот факт, что я – женщина, которая пишет о любви, стоит мне отношений. Парень, с которым я пару раз переспала, несколько раз прямо заявлял мне, что написанное мной его пугает, и он отлично понимает, почему мужчины отказываются со мной встречаться (он использовал термин «мужчины» в значении «извини, но я говорю конкретно о себе»). Хотя, с другой стороны, другой парень однажды сказал мне, что я слишком мягка к мужчинам в своей книге. Я предположила, что он не понимает, что он – один из ее персонажей, но когда я предупредила его об этом, он дал торжественное обещание не принимать все близко к сердцу и не злиться на все, что может прочитать о себе в моей книге. Очень смелый флирт с его стороны!

Однако в конечном счете все это не особо меня волнует. Вероятно, многие вещи стоят мне отношений, но, по крайней мере, писательство – это то, что я ценю и чем я наслаждаюсь. Как сказала Леди Гага: «Некоторые женщины гонятся за мужчинами, а некоторые – за мечтами. Если ты на развилке, помни: твоя карьера не проснется однажды утром, чтобы сказать, что больше тебя не любит».