Мгновение неопределенности миновало, сметенное настоящим. Настойчивый гул мотора вгрызался в уши, и вскоре перерос в ревущее крещендо. Рейф любил этот звук, эту музыку полета, но сейчас она заставляла трепетать каждую жилку. Кульминацией стало появление самолета – черной точки, которую глаз различал на фоне черных холмов лишь по стремительному движению. Описав длинную дугу, самолет снизился, пронесся над домом и свернул к морю. Теперь он набирал высоту, выше, выше – черная птица на фоне мерцающего неба. Гул мотора постепенно затихал, и вот самолет исчез, но спустя мгновение снова ворвался в поле слуха и зрения, с ужасающим гулом рухнув в море. Волны сомкнулись над ним, и наступила тишина.

Дейл погиб.

Рейф стоял, облокотившись на перила, и смотрел перед собой, но видел не землю, которой владел Дейл, не море, ставшее его могилой… Вся их жизнь, такая неотделимая и такая обособленная, проходила перед его мысленным взором.

Вот Дейл в детской, сильный и властный даже в свои пять лет, довольный, что в очередной раз настоял на своем. Покорные Рейф и Алисия у его ног. Дейл-школьник, высокий и крепкий для своих лет, с небрежным благодушием покровительствует младшему кузену, которому науки даются куда лучше, чем спорт. Дейл – капитан футбольной и крикетной сборных, Дейл выигрывает регату, толкает штангу. Дейл, не знавший поражений, пока Алисия не дала ему отставку. Дейл, которому все давалось так легко, после ее отказа утративший ореол непобедимости.

Внезапное ли побуждение заставило его столкнуть Лидию со скалы? Или под маской великодушия всегда скрывался холодный и беспощадный убийца, привыкший добиваться своего, не гнушаясь средствами?

Алисия бросила его, Тэнфилду грозило разорение. Не с тех ли пор все пошло наперекосяк? Способен ли человек стать убийцей в одночасье, или безжалостная сторона его натуры дремлет, дожидаясь своего времени? Если считать себя и свою вотчину центром мироздания, жизни других людей теряют ценность, и жертвовать ими проще простого.

Сложилось бы все иначе, женись Дейл на Алисии? Дейл не стал бы убийцей – в этом не было нужды. Но почему Алисия отвернулась от него? Почему Алисия, обожавшая Дейла, который лишь позволял себя любить, вышла за Роуленда Стейна? Она никого не посвящала в свои секреты. Неужели, спрашивал себя Рейф, Алисия разглядела в Дейле эту жестокую темную сторону и испугалась? Теперь никто этого не узнает.

После отлично разыгранной сцены самоотречения и ярости Дейл без колебаний предложил руку Лидии Берроуз. Он явно не питал к ней никаких чувств, но как же искусно удавалось ему изображать влюбленного! В какой момент он решил задернуть занавес?

Дейл никогда не винил себя в смерти Лидии, а ее деньги до поры до времени позволяли ему безбедно существовать, не думая о будущем.

Дайте Дейлу то, что он требует, – и на свете не найдется человека более щедрого и благородного. Образцовый землевладелец, неутомимый труженик, всецело преданный своим арендаторам, великодушный хозяин, душа компании – эти маски Дейл менял легко и самозабвенно. Любил ли он Алисию хоть немного? Любил ли он хоть кого-нибудь? Или просто с наслаждением примеривал роли нежного возлюбленного, рачительного хозяина, отличного спортсмена?

Ответ неохотно пришел на ум. Дейл любил Тэнфилд. Не Алисию, не Лайл, не Рейфа – никого из людей. Тэнфилд, который был проекцией его самого. Свое владение, целиком завладевшее его душой.

Ночь кончалась. Над морем поднимался белый туман. Рейф повернулся и вошел в дом.

Поздним вечером того же дня инспектор Марч позвонил в дверь пансиона мисс Меллисон. Открыла сама хозяйка в цветастом переднике, с ниткой ярко-синих бус на шее. Седые волосы кучерявились над раскрасневшимся от июльской жары и кухонного чада лицом.

– Надеюсь, я не заставила вас долго ждать? У служанки сегодня выходной. Мисс Сильвер скоро появится, а вы посидите пока в маленькой гостиной. Дорогу вы знаете.

Мисс Меллисон засеменила к лестнице, на повороте продемонстрировав гостю подол кирпично-красного шерстяного платья, из-под которого дюйма на два выбивалась зеленая нижняя юбка из искусственного шелка. Неудивительно, что мисс Меллисон так раскраснелась.

В комнате, где мисс Сильвер принимала его в прошлый визит, пахло готовкой и средством для полирования мебели. Не успел инспектор распахнуть все окна, как вернулась мисс Сильвер, подтянутая, чопорная и невозмутимая.

– Мой дорогой Рэндал, как любезно с твоей стороны, что ты зашел меня навестить. Я жду не дождусь нашей встречи! Будь добр, садись. Ты ужинал?

– Да, благодарю.

Мисс Сильвер взяла новый моток бледно-розовой шерсти и горестно вздохнула:

– Что, теперь и муж?

Рэндал Марч чуть не подпрыгнул в кресле.

– Мисс Сильвер!

Пожилая дама чопорно кивнула.

– Ты удивлен, что я кое-что знаю?

– Я не удивлюсь, если вы оседлаете метлу и вылетите в окно! – хмыкнул инспектор.

Мисс Сильвер строго поджала губы.

– Дорогой мой Рэндал…

Она не успела пожурить бывшего воспитанника – дверь распахнулась, и мисс Меллисон вкатила в гостиную столик с кофейником, молочником, сахарницей и половинкой круглого бисквита, украшенного лимонной цедрой.

– Ах, зачем вы утруждались!

Мисс Меллисон уверила постоялицу, что ей это только в удовольствие. Хозяйка успела снять передник и припудрить носик. Глухое кирпично-красное шерстяное платье предстало перед гостями во всей красе, оттененное ярко-синими бусами, которыми торговали во всех сувенирных лавчонках Венеции. Мисс Меллисон просеменила к двери.

– Добрая душа, она меня совсем избаловала, – пробормотала мисс Сильвер и живо добавила: – Так о чем мы говорили? Ах да, тебя удивило, откуда мне известно, что прошлой ночью мистер Дейл Джернинхем разбил свой самолет. Брат посыльного из местного универмага работает на аэродроме. В самолете были какие-то неполадки, но им казалось, они все починили. Мне трудно судить, я не слишком в этом разбираюсь.

– Рад, что вы хоть в чем-то разбираетесь не слишком.

Мисс Сильвер кашлянула.

– Технические детали – удел специалистов. Так вот, Джонсон рассказал брату, что мистер Джернинхем все-таки взлетел, но за несколько минут до взлета его позвали к телефону. То ли его расстроили плохие новости из дома, то ли что-то случилось с самолетом, но мистер Джернинхем потерял управление и машина рухнула в море. Сотрудник береговой охраны, некто Пилкингтон, видел, как она упала. Когда Пилкингтон позвонил на аэродром, механики очень расстроились. Мистера Джернинхема любили за щедрость и простоту.

Инспектор Марч наблюдал за пожилой дамой с легкой улыбкой.

– Что еще вам известно?

Мисс Сильвер отхлебнула глоток кофе.

– Совсем мало. Отрезать тебе кусочек бисквита? Нет? И впрямь слегка суховат… О происшествии с миссис Джернинхем мы узнали от булочника, который снабжает хлебом Тэнфилд-Корт. Бедняжка! Мистер Рейф принес ее в дом промокшую до нитки и полуживую. Она упала в расщелину и не могла выбраться из-за прилива. Чудесное спасение, не правда ли?