Уже готовясь прыгнуть в воду, я услышала объявление по громкоговорителю: «На старт выходит Барбара Липска, несколько раз пережившая рак!»

В голове мелькнула мысль: «Наверняка эта шумиха – дело рук Джейка!»

Перед стартом соревнования по триатлону Quassy вместе с Дэниелом де Ойосом и Касей

За две недели до соревнования Джейк написал о нашей необычной команде статью для The Wall Street Journal и назвал ее «Триатлон: жестче только советская власть и полиомиелит»[36]. Это очень тронуло нас с Миреком и всю семью (уже после соревнования я узнала, что это объявление было идеей Дэниела).

Прыгая в воду, я слышала приветственные крики. А дальше были только брызги, взмахи рук и ног. Я старалась не терять из виду Дэниела, который плыл прямо передо мной, – к его мощному торсу был привязан спасательный буй. Я, не напрягаясь, следовала за ним и чувствовала себя в полной безопасности.

У большого оранжевого буя, который обозначал первый поворот, справа со мной поравнялась Кася, стартовавшая позже. Обгоняя меня, она крикнула:

– Мам, ты в порядке?

– Конечно! – ответила я, пытаясь перекричать плеск воды, и поплыла дальше.

Двигаясь за Дэниелом, я расслабилась и почувствовала прилив невероятного счастья от того, что наравне с другими участвовала в настоящем соревновании. На то, чтобы проплыть чуть больше полутора километров, у меня ушло пятьдесят минут. Встав на ноги на мелководье, мы с Дэниелом обнялись, а небольшая группа болельщиков на пляже разразилась аплодисментами и радостными криками.

Я со всех ног помчалась к Миреку. Забрав таймер, он поцеловал меня, а потом обнял и поблагодарил Дэниела.

«Жизнь – это командный спорт!» – сказал Мирек, светясь от счастья. Он сел на велосипед, обернулся и прокричал: «Любимая, помяни мое слово, мы одолеем этого зверя!»

Спасибо моей семье, которая заботилась обо мне и во всем меня поддерживала, особенно моему мужу Миреку Горски. Спасибо моим любимым детям Касе и Витеку Липским за вашу любовь и за то, что вы всегда были рядом. Спасибо моей сестре Марии Черминьской, которая с невероятным упорством искала оптимальные варианты лечения и тем самым помогла мне выжить. Спасибо Джейку Халперну и Шайенн Нобл, любящим спутникам моих детей, и моему зятю Рышарду Черминьскому за неослабевающую поддержку. Спасибо Джейку еще и за то, что поддержал меня и помог написать статью для The New York Times, без которой не было бы этой книги. Он же познакомил меня с моим соавтором – а теперь еще и дорогим другом – Элейн Макардл.

Спасибо Агате и Джейсону Кеттерик, а также Яну Черминьскому: вы сохраняли спокойствие и верили, что я выживу. Спасибо моим родственникам Тамар Халперн и Полу Зейдхуку за дружбу, в которой я так нуждалась, спасибо Стивену Халперну и Бетти Стантон за доброту и поддержку. И, наконец, спасибо моим обожаемым внукам Луциану и Себастьяну: ради вас я продолжала бороться даже в самые тяжелые дни.

Я бы хотела выразить благодарность врачам, которые занимались моим лечением: домашнему врачу Юджину Шморгуну, который заботился о нашей семье почти тридцать лет, доктору Майклу Аткинсу из Джорджтаунского центра комплексных исследований рака Ломбарди в Вашингтоне, всей его команде и в особенности Келли Гарднер. Я глубоко признательна команде Института раковых исследований Даны – Фарбера в Бостоне, и в первую очередь доктору Стивену Ходи, директору центра изучения меланомы и центра иммуноонкологии. Спасибо моему нейрохирургу Яну Данну и выдающемуся радиоонкологу Айялу Айзеру.

Спасибо моему чудесному физиотерапевту Терезе Белл.

Я безмерно благодарна моему другу Джорджу Джаскиву за замечания к черновикам. Спасибо также врачам, которые помогли мне с различными фрагментами книги, в том числе Брэдфорду Дикерсону, Эрике Свеглер, Джейсону Карлавишу, Эрику Фомбонну и Венделлу Палсу. Я бы хотела поблагодарить за помощь Сьюзан Дикинсон, исполнительного директора Ассоциации лобно-височной дегенерации (AFTD), и Уоррена Фрида из Фонда апраксии США.

Я также очень благодарна коллегам из отделения внутренних исследований Национального института психического здоровья (NIMH) за то, что они поверили в мое выздоровление. Спасибо также коллегам и друзьям из Банка мозга (HBCC). Особенно я благодарна научному директору NIMH Сьюзен Амаре, клиническому директору Мэриленд Пао и административному директору Гвендолин Шинко.

Мы с соавтором очень признательны Леоре Херрманн за то, что она в нас поверила. Отдельное спасибо Джеку Макгрейлу за неослабевающую любовь и поддержку.

Мы хотим поблагодарить литературных агентов Эсмонда Хармсворта и Нэн Торнтон из Aevitas Creative Management за их советы, поддержку и отличное чувство юмора.

Спасибо великолепному редактору Алексу Литтлфилду, который с самого начала поверил в эту книгу, а также Пилар Гарсии-Браун и всем сотрудникам издательства Houghton Mifflin Harcourt.