Япония – совсем другая история. Сексуальность там тоже неярко выражена, но ее сложно назвать пуританской. Возьмите женскую J-pop-группу AKB48. Она так называется, потому что в группе сорок восемь участниц. Это самая успешная J-pop-группа в Японии.

Девушки часто выступают в школьной форме, в их песнях часто встречаются слова типа «Мне мешает моя школьная форма». Подобные песни однозначно бы запретили в Корее. Не говоря уже о том, что корейские ученицы носят форму только… в школе.

Cин Хён Кван, генеральный менеджер корейского музыкального канала MNET, объяснил маркетинговую стратегию группы. «Аудиторию АКВ48 составляют мужчины в возрасте от тридцати до сорока лет. В Японии существуют культура продажи видео с молодыми девушками, и такой феномен, как Лоликон[58]». Тем не менее Син признает, что японская музыкальная поп-культура более разнообразна, чем корейская. «Японский музыкальный рынок является крупнейшим в мире, так как здесь существует много разновидностей и жанров: регги, ска и т. д. Но наиболее прибыльным считаются такие группы, как AKB48».

Син говорит, что у J-pop-групп другая цель существования, в отличие от K-pop групп. «Они нужны для того, чтобы придумывать и создавать клипы. Но с музыкальной точки зрения в этом нет смысла. Если внимательнее взглянуть на японские группы, то в них найдутся люди, которые не умеют петь. А большинство еще и танцевать не умеет».

Корея, напротив, очень консервативна, что на самом деле является сознательной K-pop-стратегией. Когда корейцы попадают на музыкальные рынки Запада, Японии и других более либеральных азиатских стран, где нагота больше котируется, они предпочитают одеваться по-другому.

Ли Мун Вон уточнил: «В Корее нет «плохих» мальчиков и девочек. Нет никого похожего на Бритни Спирс в образе шлюхи». K-pop-группы заботятся о своих юных фанатах. Распространение откровенных фотографий, скандал, связанный с сексом или наркотиками, поставят жирный крест на карьере. Звукозаписывающий лейбл имеет право разорвать контракт с артистом, если с ним что-то подобное случится.

K-pop уделяет повышенное внимание мужским группам. Они успешно используют распространенный в Азии стереотип, что корейские мужчины романтичны и внимательны. Поэтому мужские K-pop-группы и исполнители (Rain, Super Junior, Big Bang) стали популярны на азиатском рынке намного раньше, чем женские группы.

Наконец, Японии трудно конкурировать с Кореей на мировой поп-сцене, учитывая, что сама Япония попала под влияние Халлю. Корейская музыкальная индустрия рано осознала, насколько важным является японский музыкальный рынок, несмотря на исторически сформировавшийся недостаток интереса к неяпонской азиатской музыке. Особенно учитывая тот факт, что общие мировые продажи музыки значительно снизились, в том числе из-за пиратства и большого количества интернет-площадок с подпиской на музыку, которые позволяют пользователям скачивать тысячи песен за десять долларов в месяц. Ключом к успеху на японском рынке стала запись некоторых песен на японском языке, иногда – даже исключительно на японском.

Весьма оправданный подход, ведь ни одна другая музыкальная индустрия, помимо корейской, не сделала ничего столь серьезного для того, чтобы приветствовать Японию на их собственном языке.

Инвестиция целиком себя оправдала, потому что музыкальный рынок Японии процветал. В 2012 году Япония обогнала Соединенные Штаты по внутренним продажам CD и онлайн-музыки[59]. Япония заработала в данной сфере 4,3 миллиарда долларов, по сравнению с 4,1 миллиардами, которые получили США. Еще и с учетом, что население Японии составляет чуть более трети от населения США.

Основной причиной таких стабильных продаж является то, что японцы по-прежнему покупают компакт-диски. Они составляют 80 % от всех продаж, в то время как загрузка цифровой музыки в 2012 году фактически упала на 25 %[60]. Билл Верде, редактор журнала Billboard так объяснил сложившееся положение в интервью финансовому информационному порталу Bloomberg: «Японцы упаковывают все с любовью. Вы не сможете купить в японском магазине без аккуратной упаковки даже маленькую безделушку. Я думаю, есть что-то от традиционной культуры и в желании иметь CD-буклет и обложку альбома»[61].

Угадайте, кто, изучая японский рынок годами, теперь находится на волне японской любви к упаковке? Как ни странно, данная ситуация является одной из немногих, в которых стране откровенно помогло то, что ранее она была колонизирована Японией: корейцы понимают, как думают японцы. Я помню, как мои дедушка и бабушка и другие представители их поколения, пережившие японское колониальное господство, заворачивали вещи в furoshiki (фуросики) – квадратный отрез японской шелковой ткани, которую использовали, чтобы аккуратно упаковывать все: от подарков до ланч-боксов на каждый день.

Корейцы используют разнообразные фуросики для упаковки своих компакт-дисков. Диск Cleansing Cream от Brown Eyed Girls шел в комплекте с фотоальбомом на сорок страниц, календарем на двенадцать страниц, четырьмя открытками с подписями членов группы и плакатом. Все было аккуратно сложено в твердый лавандовый футляр и стоило 12 800 иен (около 120 долларов) на Amazon. Альбом Special Edition от The Big Bang весил чуть больше фунта вместе с фотоальбомом в сто страниц. Но более всего поражало, что CD открывался как дисковод у компьютера, причем автоматически, стоило положить упаковку на плоскую поверхность и нажать кнопку. Со всеми этими наворотами CD стоил около 7000 иен (около 70 долларов). Обычные K-pop компакт-диски с меньшими прибамбасами стоят от 20 до 40 долларов. Хотя, даже это довольно дорого, но все равно японцы массово покупают их.

Японская поп-музыка превращается в далекое воспоминание, особенно после того, как японцы сдались даже на своей собственной территории. За последние три года K-pop группы побеждали во всех главных категориях на премии Japan Gold Disk Awards на основании количества продаж и скачиваний.

Да здравствует Халлю: секрет успеха К-pop во Франции

Фанатом корейской поп-культуры в западной Европе является одна из немногих стран, обладающая повышенным чувством собственной исключительности, – Франция. В апреле 2011 года – более чем за год до появления Gangnam Style – билеты на K-pop-концерт в Париже были распроданы менее чем за пятнадцать минут. На стадионе Le Zénith планировался только один концерт с участием суперэлитных K-pop-групп лейбла SM Entertainment: Girls' Generation, TVXQ! Shinee, F(x) и Super Junior. В течение нескольких дней сотни парижан устроили массовый протест перед Лувром, требуя дополнительных выступлений. Параллельно подобные флешмобы прошли в других одиннадцати французских городах, включая Лион и Страсбург. Происходящее освещалось корейской, а также французской прессой, включая ежедневную газету Le Monde.