Сравнение его фильмов о мести с романтическими – настоящее откровение. Действительно, мы с одинаковой тревогой и нетерпением ожидаем, и когда Дебора Керр и Кэри Грант из «Незабываемого романа» встретятся хотя бы на несколько секунд, и когда Су и его противник окажутся в одной комнате в «Олдбое».

Набег на Голливуд тоже завершился успешно. В 2013 году Спайк Ли выпустил американский ремейк фильма «Олдбой», а сам Пак срежиссировал свой первый англоязычный фильм – нуар-триллер «Порочные игры» – с Николь Кидман, Мией Васиковска и Мэттью Гудом.

Главное отличие, которое Пак отметил в Голливудском кинопроизводстве, заключалось в том, «насколько сильно студия навязывает свое видение режиссеру. У них много вопросов и собственных идей, с которыми создателю фильма приходится считаться». В Корее, напротив, влияние студийной системы гораздо меньше, и каждый в определенный момент успевал поработать со всеми, так что корейские режиссеры имели большую независимость. Тем не менее, Пак был настолько впечатлен американским диалектическим методом, что предпочел финальную студийную нарезку режиссерской: «По правде говоря, если сравнить фильм, сделанный на основе только моих собственных идей с готовым официальным вариантом, полученным в ходе обсуждений и споров, то последняя версия на самом деле окажется лучшим вариантом».

Корейские фильмы, напротив, являются довольно скромными проектами с меньшим количеством персонала. Также они обходятся гораздо меньшим бюджетом, чем голливудские, поэтому студии не настолько сильно рискуют и готовы предоставить проверенному режиссеру свободу. На съемки очередного фильма, как правило, собираются люди, которые раньше уже работали вместе. Режиссер и актеры хорошо знакомы друг с другом, поэтому их командная работа очень слажена – почти как в театральной постановке, а не в кино.

Как ни странно, я не открыла для себя корейские фильмы, пока жила во Франции – стране, которая любит кино, и где эти фильмы очень популярны. На самом деле, несмотря на признание «Олдбоя» на кинофестивале в Каннах и на других европейских фестивалях, он не получил ни одной номинации на «Оскар», даже за лучший зарубежный фильм. Пак считает, что его привлекательность в Европе больше, чем в США, из-за особой разборчивой природы американского кинолюбителя. «В Америке только определенное число людей ходит на кино с субтитрами и действительно ценит его. В то время как во Франции большинство зрителей уже привыкло к подобным фильмам».

Многие считают, что вопрос субтитров является сдерживающим кинофактором для распространения Халлю в США. Однако некоторые эксперты считают, что именно фильмы – следующий основной экспортный продукт Кореи. Так как раньше корейским производителям просто не хватало финансирования, чтобы делать крупные кинопроекты на экспорт.

Заставить американского зрители обратить внимание на стремительно развивающийся корейский кинематограф – сложная задача. Культурный критик Ли Мун объясняет: «Американцы думают, что корейские фильмы созданы для корейцев. Американские продюсеры уверены, что белая аудитория не будет смотреть азиатские фильмы». Но демографические тенденции свидетельствуют о том, что подобная предвзятость перестанет быть серьезной проблемой в будущем. «Американские дистрибьюторы обращают внимание на соотношения в населении, – говорит Ли. – Если процент латиноамериканского населения возрастет, они посчитают, что должны снимать больше фильмов для латиноамериканцев. То же самое касается и азиатского населения. Если оно станет достаточно большим, то потребует для себя новых фильмов, удовлетворяющих их национальные предпочтения». Затем он добавляет: «Процент национальных меньшинств в США возрастает, поэтому другая раса и язык уже не являются столь существенными преградами. Аудитория корейских фильмов со временем определенно увеличится».

Крестный отец корейского кинематографа, перед которым и Пак, и каждый современный корейский режиссер чувствуют себя в долгу, не является ни продюсером, ни режиссером, ни актером. Когда я спросила его, является ли он давним любителем кино, он ответил: «Вообще-то нет».

Человеком, который практически в одиночку создал корейское кинопроизводство, стал бывший правительственный чиновник Ким Дон Хо, занимавший должность министра культуры с 1961 по 1988 год. Теперь он профессор киноведения в Сеульском университете Данкука и один из самых уважаемых интеллектуалов Кореи. Его история служит одним из самых убедительных примеров того, как корейское правительство могло создать культурную индустрию с нуля.

Считается неполиткорректным говорить о родословной в современной Корее, но важно отметить, что Ким имеет благородное происхождение и высочайшие академические достижения. Он окончил Сеульский национальный университет, который корейцы с иронией называют «корейским Гарвардом». И это означает, если перефразировать строчку из фильма «Все о Еве»: в происхождении и воспитании Кима не было ничего, что могло бы придвинуть его к экрану ближе, чем на расстояние от центра пятого ряда в кинотеатре.

Поэтому такому человеку, как Ким, требовалось немало мужества, чтобы решиться на создание корейской киноиндустрии. Хотя он мог легко получить безопасную стабильную работу на всю жизнь, которая гарантированно ждала каждого, кто сдал трудный экзамен на государственную службу. Но в 1972 году Ким запустил пятилетний план-проект по продвижению культуры и искусства и основал корейский национальный фонд искусств. Согласно его плану, данный фонд должен был получать 10 % от кассовых сборов кинопроката. Он также построил киностудию – до того момента в Корее ее просто не было – в сельской местности.

Учитывая, что в 1972 году в Корее ВВП на душу населения составлял 323 доллара – даже ниже, чем в Гватемале и Зимбабве, – подобные изменения должны были выглядеть примерно как в фильме «Фицкарральдо» Клауса Кински, где главному герою, который настаивал на строительстве оперного театра в джунглях Амазонки, пришлось буквально волочь его туда на веревке.

По словам Кима 1998 год стал поворотным для корейских фильмов, выходящих на международную арену. «В течение пятидесяти лет до 1997 года, – рассказал Ким, – только четыре корейских фильма попали на Каннский кинофестиваль» и даже те были показаны вне конкурса. «Но в 1998 году сразу четыре корейских фильма были представлены в Каннах».

Что вызвало такой внезапный всплеск популярности? Причиной стал международный кинофестиваль в Пусане, который Ким основал в 1996 году.

Руководители конкурсной программы в Каннах увидели корейские фильмы в Пусане и пригласили их на фестиваль. Начиная с 1998 года, в Каннах ежегодно показывают от четырех до десяти корейских фильмов.