Пару недель назад я встретился с доктором Кристой Арчер[166]. Арчер, блондинка с волосами до плеч, – уважаемый нью-йоркский хирург-подиатр[167]. Она часто появляется в утреннем телеэфире, чтобы рассказать, как, например, свести к минимуму вред от ношения шпилек.

Я пришел к ней, чтобы спросить, как сделать стопы максимально здоровыми, и узнать, что она думает о хождении босиком.

Стоит ли заниматься спортом без обуви?

– Я бы не советовала, – отвечает Арчер.

И поясняет: если у вас нет проблем со стопами, если они образец биомеханики, вы можете ходить босиком, но если у вас есть какие-то особенности, например стопы слишком сильно заворачиваются внутрь или выворачиваются наружу, – наденьте кроссовки.

– Бег – огромная нагрузка. Нагрузка на переднюю часть стопы в три раза превышает ваш вес.

Но разве наши стопы не предназначены для того, чтобы ходить босиком?

Доктор Арчер отвечает:

– Когда-то мы пользовались аналоговыми модемами. Стоит ли хранить им верность? Если вы близоруки, стоит ли отказываться от очков, потому что носить их не «естественно»?

Доктор Арчер советует мне купить ортопедические стельки. Как и говорил Макдугл, мои пятки слишком жестко соприкасаются с поверхностью.

Я вернусь к доктору Арчер через минуту, а пока позвольте отметить следующее. Побеседовав с врачами и прочитав все, что можно, могу уверенно сказать: окончательный вердикт босохождению еще не вынесен. Не стоит относиться к нему как к безумному поветрию. Оно не лишено смысла. Но, с другой стороны, отказ от обуви – не для всех. В вопросах здоровья все индивидуально, и стопы не исключение. Это стоит попробовать. Почти четверть моих пробежек сегодня – пробежки без кроссовок.

Вернемся к доктору Арчер. Я снимаю обувь и носки.

Она осматривает мои пятки, покрытые грубой, ороговевшей кожей с трещинами длиной полтора-два сантиметра.

Ее диагноз сводится к недоуменно-испуганному: «Ой».

В мой огромный список ежедневных дел нужно добавить еще один пункт: отшелушивать кожу в душе. Я говорю доктору, что хочу прийти на осмотр через неделю. В рамках проекта я только что сделал свой первый педикюр, и мастер-кореянка пять минут полировала мои пятки.

– Вам понравился педикюр? – спрашивает Арчер.

– Честно говоря, нет, – отвечаю я. Мне не понравилась сама эта ситуация: женщина на коленях у моих ног. Я чувствовал себя наместником в британской колонии.

– С педикюром нужно быть осторожнее, – замечает доктор.

Доктор Арчер перечисляет все те ужасные неприятности, к которым может привести педикюр. Когда вам делают педикюр, рассказывает она, ваши ноги погружаются в коктейль бактерий. Отверстия в ванночке забиты частицами кожи предыдущих клиентов.

– Во время педикюра можно подхватить грибок, – предупреждает она.

И говорит, что если я когда-нибудь снова пойду на педикюр, то должен принести свои пилки и щипчики для ногтей. Арчер выпускает противогрибковое средство с маслом чайного дерева и советует мне обрабатывать им пальцы ног перед педикюром и после него.

– И никогда не позволяйте обрезать кутикулу, – говорит она. – Кутикула защищает вас от бактерий.

Я обещаю, что моя кутикула останется неприкосновенной.

Масса тела: 71 кг

Выучил новых слов для тренировки мозга: 301

(Слово дня – «цианоз», синюшная окраска кожи.)

Съедено киноа с начала проекта: 20 кг

Поднимаю в тренажере (15 повторов): 163 кг

Я подвожу итоги в крошечном съемном подвальном офисе. Чтобы работать, мне понадобилось убежище от милых, но презирающих границы детей.

Унылое, сырое, тесное помещение напоминает тюремную камеру, не хватает только кандалов. Плюсы? Здесь холодно. Иногда мне приходится работать в пальто и перчатках с открытыми пальцами.

Это хорошо, потому что, когда холодно, сгорает больше калорий. В статье, опубликованной в 2009 году в журнале Obesity Reviews, профессор Университетского колледжа Лондона сообщает, что в эпидемии ожирения можно винить в том числе нашу любовь к теплу. Температура в американской спальне выросла с 19,3 °C в 1987 году до 20 °C в 2005 году. Если вокруг холодно, нам нужно больше энергии, чтобы поддерживать нормальную температуру тела. При этом используется так называемый бурый жир, который расщепляется быстрее, чем белый.

Тим Феррис в книге «Как работать по 4 часа в неделю» рекомендует криотерапию для похудения. По его словам, кубик льда на затылке – отличное средство, а крепким парням он рекомендует десятиминутные ледяные ванны. Мне не нравится, что в моем узилище нет беговой дорожки. Зато у меня зуб на зуб не попадает от холода.

Кстати, в этих суровых условиях я и не думаю болеть. Логично. Еще Бен Франклин говорил, что в стужу не простужаются.

Но дома простужены все. Лукас, Зейн, Джаспер, Джули сопят и хрипят. Я единственный человек в доме, кому не нужен нети-пот.

Плохо, когда все вокруг болеют. Ужасно. Особенно тяжело смотреть на Лукаса, он напоминает текущий кондиционер этажом выше. Но в глубине души я чувствую и удовлетворение.

Может быть, все эти тренировки, правильное питание и борьба со стрессом работают. Может быть, это и есть здоровье. Может быть, моя излишне гостеприимная иммунная система перестала, наконец, быть такой радушной. Исторический момент.

Цель: дышать свободнее

В субботу мы берем детей в Порт[168]на «Тела». На этой популярной выставке демонстрируются настоящие трупы в различных видах. Некоторые тонко нарезаны на манер пастромы. Некоторые, без кожи, застыли в живописных позах (например, футболист, бросающий мяч, или дирижер за работой).

Выставка оказалась натуралистичнее, чем я ожидал. Может быть, чересчур для наших четырехлетних близнецов. Может быть, чересчур для меня. В одной из застекленных витрин демонстрируется крошечная тазовая кость шестимесячного ребенка.

Женщина рядом со мной вглядывается в стекло и, увидев останки, произносит (совершенно серьезно): «О-о-о. Как мило!» Мило? По-моему, душераздирающе. Напоминает «Каспера, доброе привидение», самые странные комиксы на свете. Авторы умолчали об их страшной предыстории. Веселый полтергейст появился, потому что умер ребенок, и мы должны просто забыть об этом?