Вот как. Прекрасные новости. Я с удовольствием пересказываю их Джули, которая выбрала Дэймона для своей звездной влюбленности, после того как несколько лет назад сочла Тома Круза сумасшедшим.

– И как тебе это? – спрашиваю я.

Цель: идеальная улыбка

Я оттягивал работу над зубами много месяцев. Как и в среднем четыре из пяти пациентов, я боюсь зубных врачей. Если угодно, я даже сочувствую стоматологам. Быть объектом ненависти – рыбьим жиром врачебного сообщества – не очень-то весело.

Но я по-прежнему боюсь их. Наверное, потому, что я неудачно начал. В пятом классе у меня был ортодонт, который в каком-то смысле мог сравниться с героем Лоуренса Оливье из «Марафонца»[162]. Ужасно фальшивя, он напевал на иврите, когда я, беспомощный, сидел у него в кресле. Жестокостью отличался и выбор журналов в приемной: вместо Highlights там лежало несколько выпусков журнала Antiques, чтобы одиннадцатилетние пациенты могли полюбоваться антикварной мебелью.

Но больше я не могу пренебрегать своим ртом. Горькая истина: зубы и десны тесно связаны с сердечно-сосудистой системой. Исследование Университета Эмори выявило значительно более высокий уровень смертности (на 23–46 %) среди больных пародонтитом или гингивитом. Из полости рта бактерии – а в межзубных промежутках их обитают тысячи видов – могут попасть в кровь, что приводит к воспалению артерий и атеросклерозу.

Чистые зубы – здоровое сердце. Именно этой закономерности мы обязаны пугающей (хотя и не подкрепленной железными доказательствами) оценкой: использование зубной нити позволяет прожить на 6,4 года дольше.

Сейчас я нахожусь в «стоматологическом спа». Нашел в Интернете несколько таких заведений и решил побывать в одном из них. Я не знал, чего ждать, но от слова «спа» веяло таким покоем. Я подумал, что стоматологическая помощь действительно изменилась в лучшую сторону.

Я надеялся, что это оазис тишины посреди Нью-Йорка, наполненный звоном бамбуковых колокольчиков, запахом цитрусовых и видом подтянутых тел. Что я надену на себя пушистый белый халат и пушистые белые тапочки. Затем спа-стоматолог помассирует мои зубы люфой с запахом лаванды, в отличие от обычных врачей, орудующих микромотыгами. После чего я прополощу рот водой баден-баденских источников и покину спа в приподнято-блаженном состоянии духа.

Но оказалось, что «стоматологическое спа» не очень-то отличается от «стоматологического кабинета».

Они попытались скрасить пребывание там. Лилово-белые кристаллы в приемной. Красная фигурка Будды. И поскольку это все-таки спа, бесплатный десятиминутный массаж ног. Пока я лежу на спине, широко раскрыв рот, а гигиенист закладывает мне за щеки вату, лысый мужчина растирает мои пальцы и лодыжки.

Впрочем, то, что это кабинет стоматолога и вам предстоят неприятные процедуры, не скроешь. Можно облить свинью маслом пачули, но она останется свиньей.

Но, может быть, не стоит жаловаться. Я только что прочитал интересную и страшную книгу The Excruciating History of Dentistry[163]. Если вам станет грустно (оттого, скажем, что на вокзале нет Wi-Fi), почитайте эту книгу. Не могу уделить время пересказу всех открывшихся мне ужасных подробностей, упомяну лишь два факта: раньше зубы удаляли без анестезии огромными клещами, зажав голову корчившегося от боли пациента между колен, а в Древнем Риме, чтобы закрепить шатающиеся зубы, предписывалось привязывать лягушку к челюсти. По сравнению с этим стоматологическое спа – рай.

Стоматологическое спа предлагает обычные удовольствия – лечение каналов и пломбирование, – но я здесь, чтобы сделать старую добрую чистку, а также попробовать новую (по крайней мере, для меня) процедуру – отбеливание зубов. CNN сняло сюжет о моем проекте, и я решил почитать комментарии в Интернете. Знаете, просто чтобы не чувствовать излишнюю окрыленность или самонадеянность. Некоторые комментарии были доброжелательны, но их я проигнорировал. Единственное, что я запомнил: «У него желтые зубы, и он будет рассказывать мне, как быть здоровым?»

Я бы не назвал свои зубы желтыми. Мне больше нравится сравнение с маслом, овсянкой, цветком каллы или другими оттенками в этом роде. Но комментатор прав. Поэтому я и пришел сюда.

Гигиенист – приземистый лысый человечек – наносит на мои зубы отбеливающий состав, смазывает мне губы вазелином и вставляет в рот огромную голубую капу, напоминающую о Ганнибале Лектере. Затем он поворачивает лампу и направляет ее на мои зубы. Со стороны это выглядит как поцелуй с пылесосом.

Доктор объясняет мне, что ультрафиолетовое излучение активирует отбеливающие элементы и я получу сверкающую улыбку.

– А иву-чение не опаф-но?

Он качает головой.

– Нет, нет. Это излучение не опасно.

Он включает лампу, и «пылесос» начинает работать. Через сорок пять минут я посмотрел на себя в зеркало. Мои зубы определенно побелели. Их не примешь за снега Антарктики, но они лучше, чем были.

Вернувшись домой, я справился в Интернете о безопасности фотоотбеливания зубов. Делать этого определенно не советуют. По данным одного исследования, опубликованным в журнале Photochemical & Photobiological Sciences, облучение во время сеанса в четыре раза сильнее, чем при приеме солнечных ванн.

До стоматологического спа я несколько раз посетил обыкновенного стоматолога, а также побеседовал с представителем Американской ассоциации стоматологов. На вопрос «Как сделать мои зубы самыми здоровыми в мире?» я получил тройной ответ, который на две трети меня разочаровал.

Начнем с этих двух третей. Чистить зубы щеткой и нитью. Это неизбежно.

Я пользовался зубной нитью, наверное, раза три в жизни. Я считал, что это излишне и делается несколько напоказ. Я чистил зубы щеткой. Разве недостаточно? К сожалению, нет. Промежутки между зубами нужно очищать от вышеупомянутых тысяч разновидностей бактерий, пока эти бактерии не попали в кровоток.

Я стал брать у Джули ее Glide Comfort Plus. Я делаю это каждый вечер, до того, как почистить зубы щеткой (желательно делать это до, чтобы удалить бактерии щеткой). Знаете ли вы, что единого мнения о способе использования флоссов не существует? Одни советуют осторожно проводить нитью между зубами, чтобы резким движением не повредить десны. Я пробовал. За это время можно посмотреть целую сцену сериала. Поэтому я вернулся к самой простой тактике – движениям вверх-вниз.