Я спросил его, что делать, чтобы легкие были максимально здоровыми.

– Хочешь дышать чистейшим воздухом – переезжай в Тасманию или Антарктиду. А если это невозможно, купи фильтр для воздуха IQAir. Во время Олимпиады в Пекине спортсмены пользовались такими.

А как насчет глубокого дыхания? Мне не нужно задерживать дыхание на четверть часа. Но я хотел бы дышать глубже.

Блэйн делает вдох.

– Ты должен почувствовать, как воздух наполняет твои легкие, – объясняет он. Я почувствовал. – Теперь – как воздух заполняет твой живот, твои плечи, всё.

Я пытался представить, как весь мой торс наполняется воздухом. Задерживаю воздух внутри, но потом выдыхаю. Блэйн не выдыхает.

– Теперь давай сделаем несколько упражнений на растяжку.

– Как тебе имбирь? – спрашивает он, когда мы медленно поднимаем руки над головой. Я отвечаю, что это гораздо круче, чем я думал.

Перед моим уходом мы болтаем о статье в Esquire. Блэйн в конце концов выдыхает. Мне понравился его совет наполнить воздухом всю верхнюю часть тела. Но нужно послушать и альтернативное мнение.

Для этого я встретился с педагогом по вокалу Джастином Стоуни. Стоуни предложил мне лечь на пол, положить руку на живот и почувствовать, как он поднимается при вдохе.

– Даже не пытайся вдохнуть, – сказал Стоуни. – Ты просто выпячиваешь живот, и воздух льется в создавшийся вакуум. На выдохе живот должен стать плоским.

Брюшное дыхание изменило мою жизнь. Ненамного, но тем не менее. Во время пробежек я дышу животом, и мне не приходится пыхтеть, как раньше. Я больше не испытываю неприятного жжения в груди. Я дышу животом прямо сейчас, на своей дорожке. На вдохе я становлюсь пузатым, как Эндрю Вейл, а на выдохе втягиваю живот.

Говоря о глубоком дыхании, я не могу не упомянуть медитацию. Медитация, как йога и либертарианство, стала привычным делом. Она входит в обязательный тренинг морских пехотинцев, правда, при этом автомат из рук не выпускают. Мой шестилетний сын делает дыхательные упражнения в школе (хотя мантра, которую они повторяют, не совсем индуистская: «Нюхаем цветок, задуваем свечку»). Польза медитации для здоровья неоспорима: меньше депрессий и сердечно-сосудистых заболеваний, лучше концентрация.

Я научился медитировать в дзен-буддистском центре в Виллидж, когда писал статью об однозадачности – искусстве делать не больше одного дела одновременно. Последние несколько месяцев я медитировал в гостиной пару раз в неделю, когда Джули уходила спать: в течение десяти минут сидел на полу и смотрел на стену. Но с недавних пор я стараюсь медитировать каждый день. Из-за нехватки времени я перешел к тому, что называю контекстуальной медитацией. Как только у меня появляются пять минут, я медитирую где угодно: в автобусе, в метро, стоя у пешеходного перехода.

Я не одинок. Я нашел сайт, где рассказывается, как медитировать в шумной среде. Я попробовал это недавно во время МРТ. (Мне пришлось пройти томографию из-за кратковременного ухудшения зрения. Оказалось, ничего страшного.) Итак, если вы никогда не делали МРТ, вы должны знать, что обследование сопровождается почти невероятным шумом. Вам дают беруши, но они совершенно не препятствуют звуку. Репертуар томографа включает в себя (в произвольном порядке): сигнал «Неправильный ответ» из телевикторины, настойчивый стук, звук работающего модема 1992 года выпуска, рев гризли и резкий мужской голос, выкрикивающий: «Мазер кулер!»

Секрет в том, чтобы звуковой сигнал свободно проникал в мозг, а вы не задумывались бы, что он означает. Не пытайтесь блокировать звуковые волны. Просто улавливайте их и отмечайте про себя: «Интересно». На сайте советуют не думать о происхождении шумов, а сосредоточиться на их звучании и вибрациях. «Ма-зер-ку-лер. Ма-зер-ку-лер».

Довольно громко. Но меня это не беспокоит. Это было самое безмятежное МРТ в моей жизни.

В среду мы с Джули обедаем у моего деда. Одетый в красную рубашку с длинными рукавами, он полулежит в кресле. Он кажется совсем старым. Руки как палочки, глаза слезятся. Он дышит с трудом, и это можно понять. С возрастом легкие работают все хуже: альвеолы и капилляры разрушаются, диафрагма слабеет, мышцы становятся менее упругими.

Джули наклоняется, чтобы поцеловать деда.

– Привет, дорогая, – говорит он между вдохами.

Он спрашивает о мальчиках, но, я уверен, не помнит, как их зовут.

– Над чем ты работаешь, Эй Джей? – спрашивает он.

Я рассказываю ему, что пишу о легких.

– Знаешь, ты ведь многое сделал для легких ньюйоркцев, – говорю я.

– Да? – удивляется он.

– Все эти проекты, посвященные общественному транспорту. Благодаря им загрязнение воздуха уменьшилось.

– Правда?

Кажется, ему приятно, но он смущен. Я напоминаю деду о его дерзкой идее. Активный сторонник общественного транспорта, пару лет назад дед пришел к мысли, что метро и автобусы должны стать бесплатными, как вода или радио. Результат – меньше людей за рулем, меньше смога, выше эффективность транспорта. Дед спонсировал исследование и пытался убедить мэра.

– Скоро так и будет, – говорит он. Типичный оптимизм, разве что несколько чрезмерный.

– Надеюсь, – отвечаю я.

Загрязнение воздуха в Нью-Йорке – серьезная проблема, но все могло бы быть гораздо хуже. В недавнем рейтинге Американской ассоциации по борьбе с легочными заболеваниями Нью-Йорк занял семнадцатое место по озоновому загрязнению (первым стал Лос-Анджелес) и двадцать первое – по загрязнению твердыми частицами (чемпионский титул завоевал Бейкерсфилд, штат Калифорния).

Загрязненность воздуха оборачивается всевозможными недугами, включая эмфизему, астму и сердечно-сосудистые заболевания. По оценке ВОЗ, каждый год 2,1 млн людей умирает вследствие загрязненности воздуха. Но это всего лишь оценка. Сколько жителей Нью-Йорка страдает от загрязнения – неизвестно.

Лучшее, что вы можете сделать, – сохранить воздух в доме чистым. Не используйте ароматические свечи и ароматизаторы воздуха. Не забывайте чистить фильтр кондиционера каждый год. Некоторые врачи советуют открывать окна на пятнадцать минут каждый день, потому что воздух в помещении нередко еще более грязный, чем на улице. Если у вас проблемы с легкими, купите фильтр тонкой очистки воздуха (HEPA). Избегайте поездок на велосипеде по оживленным магистралям, не бегайте вдоль дорог (во время физических нагрузок выхлопные газы представляют бо́льшую опасность). И если вы всерьез озабочены этой проблемой, купите хирургический респиратор высокой очистки (респиратор № 95), который защищает от вдыхания твердых частиц. Я протестировал такой на своей дорожке, которая благоухает жженой резиной. Дышать в нем было тяжело, как во влажном экваториальном лесу.

– Ты выжил, несмотря на загрязнение, – говорит Джули.