Бывшие курильщики, которым удалось бросить курить с помощью волевого метода, рассказывали мне, что труднее всего было в самом начале, но с течением времени постепенно им становилось все легче и легче, подобно скорби по близкому родственнику иди другу. Таким образом, со временем тяга к сигарете возникала все реже и реже, и это перестало быть для них проблемой. Но мне не только не становилось легче — наоборот, мне было все хуже и хуже, и после шести месяцев пытки я сдался.

Возможно, полгода кажется не таким уж большим сроком, если от этого зависит ваша жизнь. Но точно так же, как хронические алкоголики, которые абсолютно уверены в том, что они отличаются от обыкновенных людей, я тоже верил, что стал хроническим курильщиком и уже никогда не смогу освободиться от этой привычки. Я пытался решить простейшую задачку, которая для любого десятилетнего ребенка показалась бы пустяком. Но мой мозг отказывался работать. Я закуривал сигарету, и вот — задачка решена. Еще одно подтверждение тому, что курение помогает сконцентрироваться. Передо мной стоял выбор: либо провести оставшуюся жизнь идиотом, либо снова начать курить. При тех искаженных представлениях о курении, которые у меня были в то время, ответ мог быть только один.

Потом я часто думал, смог бы я продержаться еще неделю, месяц или сколько-то времени и могло ли у меня получиться? Однако сейчас я абсолютно убежден, что до тех пор, пока у меня сохранялось извращенное представление о курении, я держался бы только за счет волевого метода, пока сила воли не кончилась бы.

Чего только мне не пришлось пережить, но в конце концов я все же сдался и закурил. Первым чувством было облегчение — мне больше не нужно было удерживаться от искушения. Я перестал чувствовать себя разбитым и снова мог сконцентрировать внимание. Но одновременно с этим у меня по щекам текли слезы, потому что я понимал, что снова разочарую свою жену Джойс и что теперь, когда самая моя успешная попытка провалилась, я был обречен остаться курильщиком до конца жизни, не надеясь даже дожить хотя бы до пятидесяти.

Как и все курильщики, которые пытались бросить курить, но не смогли, я чувствовал себя идиотом. Но разве это было такое уж глупое решение? Ведь короткая, но более приятная жизнь счастливого курильщика лучше, чем более долгая, но жалкая жизнь бывшего курильщика? Я хочу доказать вам, что это одно из величайших заблуждений:

СЧАСТЛИВЫХ КУРИЛЬЩИКОВ НЕ СУЩЕСТВУЕТ!

Впрочем, тогда я решил смириться со своей судьбой и больше никогда даже не пробовать бросить курить снова. Однако через пару лет после некоторых событий, произошедших со мной, я решился на последнюю попытку. И теперь я с радостью перехожу ко второй части:

ПРОЗРЕНИЕ.

Моя последняя попытка началась утром 15 июля 1983 года. Я предусмотрительно взял на работе отгул на несколько дней, чтобы не подвергать свой организм чрезмерному напряжению. Я начал точно так же, как и в предыдущий раз, когда пытался бросить курить с помощью волевого метода. Я не чувствовал физической боли, но меня не покидало привычное уже предчувствие того, что я проведу по крайней мере шесть месяцев в настоящем аду, прежде чем у меня появится хоть какая-то надежда на успех.

Чтобы избежать давления со стороны, кроме своей жены Джойс я никому не сказал о своем намерении совершить еще одну попытку бросить курить. Но в тайне от меня она упомянула об этом в разговоре с нашим старшим сыном Джоном, и во второй половине дня он зашел ко мне, чтобы меня поддержать. Надеюсь, мне удалось не показать своих истинных чувств, ибо мне меньше всего на свете хотелось выслушивать кого-либо с дежурным набором банальных фраз. Я просто хотел побыть один, упиваясь своими страданиями.

И как будто для того, чтобы окончательно меня добить, он принес одну из брошюрок в стиле «помоги себе сам», где была главка, посвященная курению, которая, как он думал, могла бы мне пригодиться. Из вежливости я не стал ему говорить, что уже знаю о том, что курение убивает меня, и просто поблагодарил его и покорно прочитал главу. Это была обычная беллетристика на медицинские темы с фразами типа «Наркотик, увеличивающий вероятность своего употребления, известен в психологии как усиливающий фактор поведения, связанного с приемом наркотика».

С предыдущего дня у меня осталось несколько сигарет, и я решил, что брошу курить, как только их выкурю. Когда Джон ушел, я как раз сел, чтобы их прикончить. Джон оставил мне книгу, и я, сам не знаю почему, начал снова перечитывать ту главу. Поначалу книга продолжала казаться мне беллетристикой, но затем произошло нечто неожиданное. Вам когда-нибудь попадались такие особые картинки: сначала вы видите на них лишь сложный узор, но если поглядеть подольше, то зрение расфокусируется, и вдруг, как по волшебству, вы видите изображение лошади или чего-нибудь еще? Моргнете — и оно исчезнет. Точно так же, пока я перечитывал эту книгу, я вдруг понял поразительную вещь.

Для меня быть курильщиком — парадокс. Ведь я знал, что оно убивает меня и к тому же съедает кучу денег. Я знал, что до того, как попал в эту ловушку, я умел радоваться жизни и справляться со стрессом. Я знал, что я не глуп и у меня есть сила воли. И тем не менее я по-прежнему продолжал ненавидеть себя за то, что курю, и в то же время был абсолютно зависим от сигарет и не способен бросить курить.

Единственными хоть сколько-либо разумными объяснениями этого парадокса были следующие:

1) сигареты обладали каким-то волшебством, которое помогало мне концентрировать внимание и расслабляться;

2) в моих генах был какой-то сбой, скажем, быстрое привыкание;

3) на самом деле у меня не было силы воли, как я думал.

И вдруг в одно мгновение все парадоксы, загадки, туман, сомнения и путаница рассеялись, и никакое моргание не могло заставить их вернуться. Главная мысль статьи заключалась в том, что когда никотин выводится из организма, он оставляет ощущение пустоты и беспокойства. Когда вы закуриваете и с первыми затяжками восполняете никотин, ощущение пустоты и беспокойства исчезает и вы действительно чувствуете себя спокойнее и расслабленнее, чем за несколько минут до этого.

Представьте, что вы всю жизнь изучали египетские иероглифы. Вы были просто одержимы этой темой, но никак не могли найти ключ, чтобы расшифровать тексты. Затем вы находите ключ, и все сразу же становится на свои места, а вы всю оставшуюся жизнь не можете понять, почему же вы раньше не догадались — ведь это же так очевидно. Я понял, что нашел выход из самой искусной ловушки, которую только могли создать вместе мать-природа и человечество.

Долгие годы я полагал, что именно Авраам Линкольн произнес фразу:

«Можно обманывать часть народа все время и весь народ некоторое время, но нельзя обманывать весь народ все время».

Потом мне сказали, что этими словами мы обязаны Барнхему, известному в Америке цирковому импресарио. И я склонен в это верить, потому что цирковой мир гораздо больше связан с иллюзионизмом, чем Честный Эб.[4]Однако, поразмыслив, многие, в том числе и я, приходят к мысли, что цирк и политика не так уж далеки друг от друга в том, что касается создания иллюзий.