Телефонная сеть китов работает благодаря давлению и температуре, вот и всё. В море имеется два слоя воды: прогреваемые солнцем поверхностные воды и глубинные холодные слои. На границе этих двух зон, называемой термоклином, или слоем температурного скачка, температура резко падает. Вы наверняка это не раз замечали во время купания, когда задевали ногой одно из “холодных течений” на глубине. В открытом море феномен усиливается: вода очень быстро теряет двадцать градусов на нескольких десятках метров глубины.

Как раз на этой границе между теплой и холодной водой звук попадает в ловушку. Поднимаясь к поверхности, он отражается от теплой воды, поскольку высокая температура ускоряет его распространение, изгибая траекторию звука книзу. Опускаясь, он отскакивает от глубинных вод, где давление выше, и в результате тоже ускоряется, но на этот раз движется по изогнутой вверх траектории. Таким образом, звук оказывается в западне между слоями воды на глубине термоклина. Когда киты поют строго в этом звуковом канале, между теплым и холодным слоями, их голоса отражаются от границ термоклина и перемещаются по прямой, не теряясь и не затихая, на тысячи километров, точно так же, как свет передается по оптоволокну.

Финвалы, или обыкновенные полосатики Средиземного моря, судя по всему, используют такой телефон, который называют глубинным звуковым каналом, чтобы исполнять серенады и назначать свидания, причем на расстояниях больше двух тысяч километров друг от друга.

Только если окажешься в нужном месте и если к тому же повезет, то удастся четко различить мелодии китовой песни, потому что эти звуки вплетены в шумовой фон моря и их можно услышать в любом океане, опустив голову под воду. Внимательно выслушивать океанический шум и анализировать его ноты – это даже одна из методик, с помощью которых специалисты, изучающие китообразных, оценивают размер популяций редких видов китов. Они используют слух для наблюдения за животными, за которыми не всегда можно наблюдать визуально. Каждый вид китов наделен собственным голосом и имеет свою звуковую волну, как если бы для обсуждения волнующих их проблем был выделен специальный частотный диапазон.

В 1989 году гидрофоны впервые поймали в Тихом океане призыв самого одинокого в мире кита. Он исполнял песни, характерные для финвалов, но на частоте 52 Гц, что соответствует самой низкой ноте трубы. Это был явно более высокий звук, чем у его сородичей, которые общаются на частотах от 10 до 35 Гц. Получается, что этот кит разговаривает, поет и продолжает звать своих соплеменников, десятилетиями не получая ответа. Он одиноко блуждает в безбрежных океанических просторах, и только гидрофоны океанологов из года в год слышат его призывы. Никто не знает, почему у него такой странный голос. Некоторые полагают, что этот кит – гибрид синего кита и финвала, другие считают, что у него генетический порок, кто-то утверждает, что у него врожденная глухота, помешавшая настроить голос. Никому не известно, встречал ли он однажды в безбрежных морях других китов, а если встречал, то что почувствовал, увидев их, но не имея возможности с ними поговорить. Никто никогда его не видел, хотя каждый год по звукам его пения можно отслеживать его одинокую миграцию. Для людей этот кит существует только в его песне, той самой, которая изолировала беднягу от ему подобных; песне, которую он, не теряя надежды, неустанно исполняет снова и снова в пустынных пространствах океана.

Клюворылый кит

В Атлантическом океане есть отдельный вид китов, издающих неидентифицированные звуки, и никто никогда не видел ни одного представителя этого вида. Исследование структуры звуков показало, что эти китообразные входят в семейство клюворылых китов, отличающихся крайней робостью. Всплывая на поверхность, они не выдувают столб конденсированного пара, так называемый фонтан, а при приближении судов торопятся уйти на глубину. Это странное семейство китообразных: редкие представители клюворылых китов, которых иногда удавалось мимолетно заметить, обладают длинными коричневыми тушами в пятнах и клыками, напоминающими кабаньи. Они охотятся на кальмаров на глубинах до 2900 метров, что является рекордом для морских млекопитающих. В конечном счете именно голоса этих скрытных животных дали нам больше всего информации об их поведении и позволили человеку лучше их узнать. И даже открыть сам этот новый вид, недоступный пока человеческому глазу! Океан полон таких тайных историй и робких созданий, которым очень хочется рассказать о том, что им известно. Эти пугливые существа хранят в своих одиноких звуках сокровища, но не решаются ими поделиться.

На фоне низких звуков морского шума выделяются более высокие голоса. Стоит приблизиться к берегам или рифам, и слышишь настоящий хоровой концерт, в котором участвуют самые разные местные жители. Это поют рыбы.

Они разговорчивее птиц в лесу и затопляют море своим гамом, причем все исполняют свои партии по-разному.

Чтобы издавать звуки, некоторые рыбы пользуются плавательным пузырем – наполненным газом мешком, который находится у них в брюшной полости и позволяет держаться в толще воды. Они задействуют пузырь как барабан, словно наевшиеся дети, стучащие кулачками по животу. Все мы когда-то так делали.

Постукивая по животу специальной брюшной мышцей, горбыль каркает, групер ворчит, а морской петух хрюкает. Их голоса напоминают сигналы туманного горна, соло на ударных или гудок сирены в телевизионных играх. Некоторые рыбы слышны на берегу, другие тихонько шепчут. Атлантическая треска болтливее пикши или серебристой сайды; песня горбыля звучит ниже, чем у окуня.

Ставрида и солнечный окунь предпочитают более высокие звуки и скрипят зубами, исполняя скрежещущие мелодии. Что до морского конька, то он играет на ксилофоне, почесывая шею костистыми гребешками на задней поверхности головы, тогда как сом стрекочет, заставляя вибрировать свои шипы. Однако никто пока не сумел определить, за счет какого гидродинамического механизма скромный бычок, завсегдатай луж, оставляемых приливом, исполняет свои любовные песни, просто продувая воду через жабры.

Когда над густонаселенными коралловыми рифами встает солнце, уровень громкости рыбьих песен не уступает шуму в баре во время “счастливых часов”. Но это пустяк по сравнению с горбылем из Мексики – когда эти рыбы сбиваются в стаи, чтобы начать нерест, громкость издаваемых ими звуков превышает 200 децибел и оглушает проплывающих неподалеку китообразных.

Прислушавшись к шуму моря, омывающего наши берега, первым делом замечаешь потрескивание и дребезжание, что-то вроде похлопываний, многочисленные и хаотичные звуковые вспышки.

Это выступают солисты морского оркестра.

Дребезжание исходит от закрывающихся морских раковин, от пасущихся на скалах морских ежей, трущихся панцирями о камни, от креветок, пощелкивающих клешнями…

Раки-богомолы умеют щелкать клешнями так сильно и быстро, что вода начинает бурлить и генерирует звук, напоминающий ружейный выстрел, самый громкий из всех подводных звуков.