Преданность и сплоченность присутствовали на самом деле, несмотря на тяготы жизни и ужасы лагерей. Можно с уверенностью заметить, что механизмы агитации и пропаганды действовали правильно. Новая религия, созданная Сталиным, приносила свои плоды.

Академики Лысенко, Цицин, Келле, другие ученые читали лекции и делали доклады, которых за два первых месяца было больше 280. Выдающиеся практики-стахановцы – Мария Демченко, Паша Ангелина, Александр Оськин и другие – учили искусству рекордных урожаев, высокой выработке на тракторах и комбайнах и подъему продуктивности животноводства.

Именно первые, обласканные посетители, прикоснувшиеся к новым «храмам» довольствия и богатства, получившие дары и яркие впечатления, разъезжались по всей стране и становились лучшими агитаторами существующего строя, а вместе с тем и новых подвигов в борьбе за урожай и продуктивность животноводства, являлись застрельщиками соревнования за право участия в выставке в 1940 году.

Сложно сказать, каким образом отбирались выставочные образцы со всей страны, когда показывать-то было особенно нечего. Справедливости ради следует отметить, что выставка имела большое просветительское значение, рассказывая о научно-технических разработках. Эта традиция сохраняется и до наших дней. В дальнейшем, с началом космической эры, здесь открылся и сразу стал популярным павильон «Космос».

Что же сохранилось от застройки 1939 года?

Копия (2010) Советского павильона (1937) на Международной выставке в Париже. Архитектор Б. Иофан

Вопрос не простой, учитывая нескончаемые перестройки. Новая Главная арка, на месте арки, спроектированной Олтаржевским, которая теперь является просто Северным входом на ВВЦ, была возведена по проекту Л. М. Полякова к открытию в 1939 году. Парадные барельефы, прославляющие крестьянский труд, были созданы блистательным мастером этого жанра Г. И. Мотовиловым (1884–1963), работы которого украшают станции метро «Новокузнецкая», «Смоленская» «Проспект Мира», «Парк культуры», «Комсомольская» и др. Своих героев Мотовилов выполнял порой в некотором историческом или былинном стиле.

Скульптурная группа «Рабочий и колхозница» (1937). Скульптор В. Мухина. Фото Джастина Брауна (США)

Павильон № 13 «Армянская ССР» (1939, 1954) (позднее – «Здравоохранение). Оформление интерьера. Архитекторы К. Алабян, С. Сафарян

Павильон № 59 «Московская, Тульская, Рязанская, Калужская, Брянская области» (1939); шпиль со скульптурой (1956). Архитектор Д. Чечулин

Перед новыми воротами на выставку была установлена скульптурная группа «Рабочий и колхозница» Веры Игнатьевны Мухиной, демонтированная и привезенная после выставки в Париже в 1937 году. Между Мухиной и Олтаржевским, в его бытность главным архитектором выставки, разгорелся спор по поводу высоты постамента. Мухина осталась очень недовольна проектом площади перед памятником, который специально под него создали архитекторы Н. А. Быкова и И. Г. Таранов. Этот памятник, прошедший долгую и мучительную реставрацию, водружен на постамент в виде реконструированного Советского павильона на Международной выставке.

Следует обратить внимание на интерьер павильона № 13 «Здоровье» (бывший павильон Армянской СССР), фасад которого был полностью перестроен и превращен в безликую коробку.

Фонтан в виде чаши со змеей павильона № 56 «Ветеринария» (1939, 1954). Архитектор А. Колесниченко, художник С. Сенькин

Сохранился и павильон № 59 («Зерно»), возведенный как павильон «Московская, Рязанская и Тульская области», к нему была добавлена башня со шпилем и звездой после войны. Этому павильону очень повезло, поскольку в 1939 году он был построен в капитальных конструкциях.

Свой облик, специализацию и даже фонтан в виде чаши со змеей до недавнего времени сохранял павильон № 56 «Ветеринария», рядом с ним пережила пожары и забвение скульптура коня, а от скульптуры коровы остался только постамент.

ВСХВ-39 жива в планировке выставки, во внешнем или внутреннем убранстве ряда павильонов, редкой скульптуре и фонтанах; продолжает удивлять своей идеологией, находчивостью архитекторов и художников, которые смогли найти компромисс в сочетании насущных конструктивных задач с пафосной официальной пропагандой. По ходу разговора об отдельных объектах этого чудо-парка мы обязательно будем искать приметы той далекой поры.

ВСХВ-39 проработала три сезона, в то время она еще не являлась круглогодичным комплексом. В первый сезон с 1 августа по 25 октября ее посетило свыше 3,5 миллиона человек, которых обслуживало 2000 экскурсоводов, 1000 групповодов. Сюда также допускались избранные иностранные гости, для которых особенно тщательно было подготовлено около 200 гидов-переводчиков.

В 1940 году за пять месяцев ее посетителями стали уже 4,5 миллиона человек.

Лето 1941 года стало роковым для многих проектов, не исключением стала и ВСХВ – она действовала всего месяц и пять дней; в срочном порядке экспозицию и библиотеку выставки эвакуировали в Челябинск.

Через три года после окончания Великой Отечественной войны Совет министров СССР издал «Постановление № 3993 «О Всесоюзной сельскохозяйственной выставке от 25 октября 1948 г.» об открытии выставки в 1950 году. Но у страны были более неотложные задачи, и первый сезон начался 1 августа 1954 года, когда взору публики был представлен обновленный ансамбль Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. ВСХВ не работала круглогодично, а возобновляла свою работу после зимнего перерыва и была открыта в течение весны, лета и первых теплых осенних месяцев. Десять долгих лет ансамбль ВСХВ считался одним из самых законченных, ухоженных и грандиозных, который сравнивали с Версалем и Петергофом, его активно снимали в художественных и документальных фильмах, туда возили почетных гостей.

За годы войны комплекс ВСХВ изрядно обветшал, многое пришлось разбирать, перестраивать или строить заново. При реконструкции комплекса к 1954 году авторами генерального плана А. Ф. Жуковым и Р. Р. Кликсом территория была расширена до 207 гектаров. Всеми работами по реконструкции с 1950 по 1954 год руководил советский скульптор Евгений Вучетич, прославившийся грандиозными памятниками-монументами Воина-освободителя в Берлине и Родины-матери в Сталинграде (Волгограде).