Я закрыл глаза. Мне было хорошо.

Впереди начинался парк. Я вошел в ворота и зашагал по аллее высоких старых деревьев между мглистыми заросшими газонами. Белый снег сыпал сквозь голые зимние ветки. Меж деревьями мелькали отсветы далеких автомобильных огней: красные, белые, желтые. Было очень тихо. Еще не стемнело, но фонари уже горели призрачным светом.

По дорожке сновали люди. Мимо прошел старик. Он выглядел усталым и грустным. У него были лопнувшие сосуды на лице и седая щетина. Когда он сощурился из-за снега, я понял, что знаю его. Он изображен на северной стене сорок восьмого западного зала. Там он король: в одной руке он держит маленький макет города, обнесенного стеной, а другую поднял в благословении. Мне хотелось схватить его и сказать: «В другом мире ты король, добрый и благородный! Я видел!» Но я промедлил лишнее мгновение, и он исчез в толпе.

Мимо прошла женщина с двумя детьми. У одного в руке была деревянная блок-флейта. Их я тоже знал. Они изображены в двадцать седьмом южном зале: двое мраморных детей играют, один из них держит флейту.

Я вышел из парка. Вокруг меня вставали дома. Я шел мимо дворика гостиницы, где в хорошую погоду можно посидеть за столиками. Сейчас занесенные снегом металлические столы и стулья выглядели грустными и сиротливыми. Над ними была натянута проволока, а на ней висели бумажные фонари. Ветер качал оранжевые шары; облака, сизые как море, неслись по небу, и фонари трепетали на их фоне.

Красота Дома несказанна; Доброта его беспредельна.

В 2005 году, завершив промотур, посвященный выходу «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла», Сюзанна Кларк слегла с болезнью, которую так и не удалось однозначно определить (диагностировали то болезнь Лайма, то вирус Эпштейна-Барр, то синдром хронической усталости). Симптомами были истощение, мигрени, туманность сознания, светочувствительность, тошнота; следствиями – депрессия, социальная тревожность и агорафобия.

Теперь Кларк хотя бы может шутить об этом: «Мне уже не раз говорили, что я написала длинную книгу, где рассказано о болезни XIX века [о хронической усталости леди Поул, причиной которой была эльфийская магия], а теперь сама подхватила такую же. Или что я написала длинную книгу о чарах, а потом сама оказалась в их власти. Так оно и есть. Не стоит докучать эльфам, а тем более писать о них – им это совсем не нравится».

Задуманный и начатый роман – продолжение «Стренджа и Норрелла» – был оставлен: помимо того, что книга о викторианской эпохе требовала работы с источниками, Кларк обнаружила, что из-за болезни оказалась не способна принимать решения: «Я не могла выбрать между разными вариантами одной и той же фразы или определить, в какую сторону будет двигаться сюжет». И незаконченный роман стал напоминать, по словам писательницы, разросшийся куст или густой лес.

«Я долго злилась на свою болезнь: как это нечестно, сколького я лишена. Но теперь я понимаю, и сколько у меня осталось… вся история, вся литература, духовность, математика, искусство, наука». В 2013-м Кларк приехала на съемки телесериала по ее роману и была ошарашена тем, что все относились к ней как к автору. «Я-то уже привыкла думать о себе как об инвалиде, больной женщине средних лет. А тут никто на меня так не смотрел. Поразительно!»

Болезнь несколько отступила, и Кларк решила написать книгу, в которой не будет сотен персонажей и которая не потребует дополнительных исследований. «Я ощущала вес тех лет, когда я ничего не писала, и всех нерассказанных историй». Она вернулась к старому замыслу, возникшему еще в 1980-е годы, когда она посещала литературные курсы, посвященные творчеству Борхеса. Особо ее впечатлил рассказ «Дом Астерия» (1947) из сборника «Алеф» – рассказ о Минотавре с точки зрения самого чудовища, для которого и он сам, и его мир совершенно нормальны и привычны.

Борхесовский лабиринт соединился в сознании Кларк с образами из книги Клайва Стейплза Льюиса «Племянник чародея» (1955): недаром из нее взят эпиграф к роману. Поиск параллелей мы предоставляем читателям; отметим только, что один из героев «Пиранези» – почти полный тезка льюисовского мага и, в определенном смысле, его ровесник: он появился на свет в тот же год, что и сказка.

В эссе «Воображенные миры» (2009) Сюзанна Кларк рассказала о своей любви к «Хроникам Нарнии»:

(Далее в числе своих любимых авторов фэнтези Кларк назвала, помимо Льюиса, Толкина, Филипа Пуллмана, Терри Пратчетта и Урсулу Ле Гуин.)

В романе Сюзанны Кларк можно обнаружить отсылки (оставляем в стороне вопрос, насколько осознанные) к «Горменгасту» Мервина Пика, «Лотерее» Кристофера Приста, «Мосту» Иэна Бэнкса, «Острову накануне» Умберто Эко, «Дому листьев» Марка Данилевского. А главный герой романа получил свое прозвание в честь итальянского художника-графика Джованни Баттисты Пиранези (1720—1778), который бо́льшую часть жизни провел, изучая и зарисовывая римские здания, памятники и руины (циклы «Виды Рима», «Римские древности»). На некоторых гравюрах, как, например, на «Аппиевой дороге», фантазия художника нагромоздила фантастические статуи. Но самое прославленное творение Пиранези – цикл «Воображаемые темницы»: его огромные, почти гротескные сводчатые здания с бесконечными лестницами и переходами повлияли на искусство романтиков и сюрреалистов. По легенде, эти образы Пиранези увидел в бреду, во время приступа малярийной лихорадки. В романе сказано, что имя Пиранези «ассоциируется с лабиринтами»; замена «темниц» на «лабиринты» в речи героя неслучайна, хотя творения итальянского гравера, конечно, лабиринтоподобны. Однако в романе Кларк и помещения Дома, и расположенные в нем Статуи не списаны с гравюр Пиранези: писательница опиралась только на свои воспоминания о них.